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ABSTRACT

The correspondence between Victoria Ocampo and Gabriela Mistral.
Ties, nexus and differences.

The correspondence between these two outstanding South Ameri-
can women writers of the first half of the XX century reveals clues
for a better and diverse understanding of the complex Latin
American identity and culture. The study provides a general back-
ground of Argentina and Chile (the countries of origin of both
writers), their social, cultural and political history and the situation
of women at that time. This general description is accompanied by
brief biographies of both women, in which their importance for
the American culture is highlighted.

Then the study focuses on the analysis of the correspon-
dence, which is centred on the two main themes relevant for Latin
American studies: Americanism —or the quest for American
identity—, which has a constant presence in their letters, and in a
lesser degree, feminism and their mutual support, necessary to be
able to confront the many problems and prejudices of the time.
And, as a pioneering recognition of the keyword for defining
Latin American identity nowadays (diversity), both writers man-
aged to overcome their personal differences and build a deep
friendship: a lesson in tolerance, quite valid in our time.
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Prologo

A mediados de 2003 escribi un ensayo sobre Jorge Luis Bor-
ges. Mientras me documentaba para este trabajo, lei que fue
un colaborador permanente de la revista literaria y cultural SUR,
revista que desempefié un papel muy importante en la vida cultu-
ral de Argentina, América Latina y Europa entre los treinta y los
setenta. SUR era editada y dirigida por una mujer, Victoria Ocam-
po. Senti una curiosidad enorme por saber quién era esta mujer y
de inmediato tomé prestado el primer libro que encontré sobre
ella en la biblioteca. Este primer encuentro marc6 el camino de
una serie de sorprendentes y afortunados encuentros con ella, ca-
mino que quiero describir en parte en este trabajo.

¢Por qué se desconoce tanto en nuestro pais a esta mujer que
contribuy6 de diversas maneras a la cultura latinoamericana? En
general, cuando se habla de literatura hispanoamericana y de la ar-
gentina en particular, siempre sobresalen autores como Cortézar,
Borges, Sabato, Guiraldes, Mallea, Bioy Casares, pero no se men-
ciona a Victoria Ocampo. Para algunos bidgrafos, esta falta de re-
conocimiento se debe a la ausencia de una obra magstra. Pero lo que
sf resulta inexplicable es que no se reconozca la sélida plataforma
que ella ayudd a construir para que muchas de estas obras maes-
tras de la literatura argentina encontraran su lugar —y sus lecto-
res— en el mundo.

¢Por donde empezar a describir el camino entonces? Quizas
por una anécdota de la historia de SUR que revela tanto la impor-
tancia de la revista en su tiempo como el caracter y virtudes de su
directora: en 1941, el premio literario mas importante de Argenti-
na favorecio al escritor Acevedo Diaz, y no a Jorge Luis Borges
con su obra fundacional Ficciones (primera parte, Los senderos que se
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bifurcan). Victoria Ocampo y su equipo editorial se lanzaron a edi-
tar un nimero especial, Un desagravio a Borges, como lo llamaron.
Con este ejemplar dedicado a Borges, Victoria marcaba su talento
para medir la capacidad y alcance de un escritor, su necesidad de
luchar contra la injusticia, sin importar el tamafio del enemigo (en
este caso el jurado del Premio Nacional). No fue la primera vez
gue su posicién combativa resultd acertada: el ejemplar de SUR
dedicado a Borges es hoy en dia considerado como el lanzamiento
oficial al mundo del escritor mas importante de las letras latinoa-
mericanas. Un éxito mas para la directora de SUR y una nueva en-
trada memorable en su autobiografia.

Pero yendo mas alla de este tipo de anécdotas, quizas lo mas
impresionante de Victoria Ocampo es su conocimiento sobre la
cultura europea (inclusive mayor que muchos de los mismos eu-
ropeos), no sélo de la literatura sino también del teatro, la musica,
la arquitectura y todo el movimiento vanguardista de los veinte y
los treinta en Paris, como lo demuestra con gracia en Soledad Sono-
ra, cuarto tomo de sus Testimonios. Si su padre fue un activo inge-
niero civil que ayudo a tejer la red de ferrocarriles y puentes argen-
tina, ella heredd de cierta manera el oficio: fue una activa
constructora de puentes entre las culturas de América Latina y Eu-
ropa. De hecho, a esta actividad le dedicé la mayor parte de su vi-
da.

Claro que para ser justos, hay que mencionar también que las
élites latinoamericanas del tiempo de Victoria tenian sus 0jos y es-
piritus puestos en Europa (incluso miraban con desprecio su pro-
pia realidad latinoamericana), y esto se reflejaba en la educacion
europeista que daban a sus hijos, como fue el caso de Victoria.

Casi todo el bagaje cultural de Victoria Ocampo quedd regis-
trado en sus casi innumerables escritos. Un repaso ligero de su bi-
bliografia revela la existencia de incontables articulos para SUR y
para diversos medios de comunicacion (como el periodico La Na-
cion de Argentina), traducciones, pequefias novelas, los ya mencio-
nados Testimonios, su autobiografia y, sobre todo, una abundante
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La correspondencia entre Victoria Ocampo y Gabriela Mistral

correspondencia con diversas personalidades de la cultura lati-
noamericana y con miembros de su familia y amigos también.

Dentro de esta correspondencia, se destaca particularmente la
gue sostuvo con la poeta Gabriela Mistral (Premio Nobel de Lite-
ratura en 1945), que dur6 desde el momento en que se conocieron
(1934) hasta el fallecimiento de la chilena (1957). A primera vista,
las diferencias entre ambas escritoras son tan grandes que causa
gran curiosidad preguntarse como fue posible la amistad entre
ellas: ;por solidaridad femenina en ese tiempo tan dificil quizas?
También es inevitable preguntarse sobre qué se escribian, cuales
eran los temas principales que ocupaban su correspondencia, qué
las preocupaba, qué atraia a la una de la otra, y mas importante
aun, qué puede aprenderse sobre América Latina a través de su
diélogo.

Las respuestas a estos interrogantes se encuentran en las car-
tas que se escribieron entre 1934 y 1957. Este intercambio episto-
lar es entonces la fuente para revelar los lazos, nexos y diferencias
entre Victoria Ocampo y Gabriela Mistral. Como introduccion al
estudio, puede decirse que son mdltiples los aspectos interesantes
de la correspondencia entre estas dos mujeres: a través de ella se
pueden medir y conocer las dificultades que tenia la mujer durante
ese tiempo, el impacto que la realidad mundial tenia en su vida co-
tidiana, y en general, todos los obstaculos que tenia la mujer lati-
noamericana para lograr el pleno desarrollo de su personalidad en
una época en la cual no se la tomaba en serio.

Sin querer entrar en una discusion de género, al contemplar
las vidas de Ocampo y Mistral, no se puede menos que admirar el
tesdn que necesitaron mujeres como ellas para abrirse un espacio
en la vida cultural latinoamericana. Por ello, para apreciar mejor su
contribucidn, vale la pena detenerse a estudiar el contexto en el
que vivieron (en particular, la historia de Argentina y Chile a prin-
cipios del siglo XX) y en especial, la situacion de la mujer en esta
época. La primera parte de la tesina estara dedicada a estos temas.
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La segunda y tercera partes presentaran breves biografias de
Ocampo y Mistral. La cuarta parte se concentrara en descubrir los
lazos, nexos y diferencias entre ellas dos a partir de su correspon-
dencia. A manera de conclusion, se presentara el significado que
tuvo este intercambio epistolar en el contexto histérico y cultural
de América Latina descrito en la primera parte y a lo largo del es-
tudio.
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I. Contexto historico y cultural

| objetivo de esta primera parte es introducir, en lineas gene-

rales, el contexto histérico, social y cultural en el cual vivie-
ron Victoria Ocampo y Gabriela Mistral. Junto a la presentacion
béasica de los acontecimientos principales durante este tiempo, se
dedicara especial atencion a la situacion de la mujer en dicho con-
texto, con el objetivo de iluminar mejor el alcance y resultados que
lograron Ocampo y Mistral en sus sociedades y culturas.

A. LA HISTORIA Y LA VIDA SOCIOCULTURAL EN ARGENTINA A
FINALES DEL SIGLO XIX Y DURANTE LA PRIMERA MITAD DEL XX

Un grupo de 300 hombres de la élite argentina de finales del siglo
XIX y principios del xx —descendientes de los fundadores inde-
pendentistas, formados en los mismos colegios y universidades,
educados con la misma ideologia y valores— asumieron la tarea
de modernizar a su pais. A este grupo se le conocié como la Gene-
racion del 80. A pesar de que no hicieron mayor esfuerzo por trans-
formar su condicion de élite a favor de una sociedad democraética,
si puede decirse que fomentaron cambios que buscaban hasta cier-
to punto beneficiar a la mayoria de la sociedad: en 1884 sanciona-
ron la ley de Registro Civil, en 1885 instauraron la educacion laica,
gratuita y obligatoria, declararon la autonomia de las Universida-
des y aprobaron el matrimonio civil. Pero lo mas importante, es
gue sentaron las bases para el despegue industrial argentino de
comienzos del siglo XX.

17
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En efecto, para 1900 la riqueza argentina se habia multiplica-
do varias veces, principalmente por la aplicacion de nuevas tecnologi-
as, como el uso del alambrado perimetral en las haciendas (que de-
limitaba la propiedad y facilitaba el apotreamiento del campo), el
molino (que facilitaba la irrigacién de agua en cualquier lugar), las
cosechadoras de vapor (que agilizaban el trabajo rural) y el frio ar-
tificial (que permitio las exportaciones de carne congelada de Ar-
gentina a Europa). !

Pero quizas el adelanto industrial mas significativo fue el fe-
rrocarril: a comienzos de siglo ya existia una red de 2.516 kilome-
tros en Argentina, suficiente para comunicar varias ciudades del
pais y agilizar el comercio y transporte de mercancias entre ellas.
El sistema ferroviario facilitd la transformacion de las estancias en
grandes emporios y la exportacion de sus productos al exterior:
Argentina se convirtio en este periodo en el primer exportador de
cereales del mundo y en el segundo exportador de carne congelada
después de Estados Unidos.

Gran parte de esta riqueza se tradujo en viajes constantes de
la oligarquia argentina a Europa, principalmente a Francia, de
donde importaban todo tipo de ideas (especialmente arquitectoni-
cas y de disefio de interiores), menos las mas liberales de la revo-
lucion francesa, como la igualdad, por ejemplo. Luego si bien la
ideologia de la élite estaba a favor del bienestar de la sociedad en
general, el reconocimiento efectivo y real de la ciudadania y sus
derechos estaban reservados todavia a muy pocos, situacién que
se irfa complicando a medida que llegaba nueva mano de obra.

L LUNA, Félix. Breve historia de los argentinos. Buenos Aires: Planeta, 1993. Cap. VI,
pp. 137-142.
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llustracion 1. "Manifestacion” (1934), de Berni, retrata una de tantas protestas sociales
de los inmigrantes recién llegados a Argentina durante las primeras décadas del xx.

La expansion del comercio y de la industria argentinas esti-
mularon una inmigracion inmensa desde los paises pobres de Eu-
ropa, sobre todo de Italia y Espafia. En el decenio de 1880-1890
llegaron méas de un millén de inmigrantes y 800.000 en el decenio
siguiente: entre los afios 1895 y 1914 se increment6 la poblacion
de 4 a 8 millones de habitantes.

Este cambio demografico en las condiciones de concentra-
cion de la rigueza de ese momento tuvo repercusiones en varios
sentidos: aumentd la pobreza, empezaron los problemas de infla-
cion y los salarios se mantuvieron a la baja. Ya en 1890 tuvo lugar
la primera crisis financiera por los bajos salarios, y con ella apare-
cieron nuevas tensiones en la vida argentina, como los conflictos
sociales y el desprecio por el inmigrante humilde.

En 1910 (centenario de la independencia) se produce la se-
gunda crisis, en la cual las huelgas de los obreros fueron sofocadas
por el Estado. Crecia a su vez el sentimiento de rebeldia contra el
régimen, que se materializ6 en el apoyo que brind6 la Universidad
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de Cordoba a las huelgas. Los escritores Ricardo Rojas, Leopoldo
Lugones y Ricardo Giiiraldes, entre otros, también se solidariza-
ron con ellas.

El inicio de la Primera Guerra Mundial hizo sentir sus efectos
en Argentina mediante conflictos econémicos y politicos, como la
disminucion de los precios de los productos de exportacién y el
alza de los de importacién. Las huelgas siguieron en aumento, al
igual que el desempleo.

La tension social se manifestaba también en el terreno litera-
rio: en los afios veinte surgen dos grupos literarios: Boedo, el gru-
po literario de ‘los del sur’ (los pobres) frente al grupo Florida, los
del norte (los ricos).

Los de Boedo se retinen en la calle Boedo y el grupo Florida
en el café Richmond de la Florida, que edita su propia revista
(Martin Fierro) y cuenta con Borges como figura central.

La polémica entre ambos grupos sintetiza las diferencias so-
ciales de la Argentina durante ese tiempo de gobierno radical
(1916-1930). La élite del norte viajaba a Europa, se ponia al co-
rriente de los nuevos movimientos culturales, regresaba a Buenos
Aires y trataba de reproducir lo que habia visto. Sus ejemplos
principales a seguir eran los futuristas de Rusia e Italia, con formas
como el dada-
ismo, ultrais-
mo,  futuris-
mo.

En cam-
bio, los obre-
ros del sur lei-
an, traducian y
publicaban a
los autores ru-
sos  sociales:
Dostoievski y ,
Gorki. Tenian llustracién 2. Vista moderna del café literario de Boedo.

20
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sus propias opiniones sobre como educar al proletariado y se pre-
ocupaban porque pudieran expresarse con sus propios instrumen-
tos. Estaban a favor de la disminucion de las jornadas laborales,
con el objeto de que el proletariado tuviese mas tiempo libre para
pensar, escribir, pintar, etc. En el barrio Boedo no se exponia en
galerias sino en la calle misma. Un graffiti de 1924 decia: Boedo
Contra Florida. Y todo esto sucedia mientras que el tango tomaba
fuerza con el famoso libretista Manzi y sus canciones en Boedo.

Pero ¢hasta donde podian las fuerzas tradicionales argentinas
asimilar los cambios que el gobierno radical estaba implementan-
do? Era claro que la gestacién y fortalecimiento de la clase media
durante el periodo radical de Yrigoyen y Alvear cada vez mas se
tornaba en una amenaza para los poderes tradicionales (terrate-
nientes y ganaderos). Cuando la clase media se estaba consolidan-
do en el poder, cuando cada vez mayor parte de la sociedad em-
pezaba a adquirir conciencia politica, las fuerzas tradicionales
agrupadas entorno a los conservadores decidieron apoderarse del
gobierno para reencauzar a Argentina, es decir, para devolverla a la
situacion ideal que se vivia antes del gobierno radical para los con-
servadores.

Sin embargo, los conservadores no contaban con dos pro-
blemas crecientes: la repercusion negativa que tuvieron el nazismo
y el fascismo en la sociedad argentina y la presion creciente por
parte de la mayoria de la sociedad para que siguiera el proceso
democrdtico iniciado por los radicales. Movimientos como Accion
Argentina agitaron este debate a principios de los cuarenta.

El impacto mas claro del nazifascismo en Argentina quedé de
manifiesto con el golpe militar de 1943: cuando el pais estaba a
punto de volver a un gobierno radical a favor de los Aliados, el
ministro de guerra Pedro Ramirez dio un golpe de Estado que lle-
v0 a los militares pro-Eje al poder.

El golpe militar fue una sorpresa para la sociedad argentina,
pero mayor fue la sorpresa de los golpistas cuando vieron gque uno
de sus miembros se constituiria, en menos de tres afos, en su ma-
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yor fuerza opositora. El coronel Juan Domingo Perén, formado
por la ideologia fascista en Italia, empezaba a preparar su camino
hacia la presidencia, que alcanzaria en 1946.

Entre 1943 y 1946, Perdn vivid un periodo muy turbulento.
Por una parte, iba consolidando su liderazgo a medida que lograba
la simpatia de los sindicatos y de miembros del Ejército. Por otra,
los conservadores y otros sectores del Ejército empezaban a ver
con preocupacion su creciente popularidad, que crecia proporcio-
nalmente a su populismo con los sindicatos obreros. En 1945 le
piden la renuncia a sus diferentes cargos y lo encarcelan. En ese
momento la popularidad de Per6n se expresa con fuerza: miles de
seguidores empiezan a marchar a favor de su libertad y retorno al
régimen.

Una vez fuera de la cércel, Per6n capitaliza su popularidad y
logra ser elegido presidente en 1946, iniciando lo que se llamaria el
gobierno de las masas, que duraria hasta 1955 y dejaria profunda hue-
lla en la historia argentina.

Coincidencialmente con su llegada al gobierno, la economia
argentina estaba recibiendo cuantiosos ingresos: los europeos de la
posguerra importaban carne y cereales en cantidades enormes, los
ingresos entraban a mares y la caja del Estado se abultaba. Argen-
tina vivia dias de fiesta: su economia estaba muy saludable y en
general el pais vivia un periodo de gran solvencia y liquidez. Los
salarios se aumentaron, se mejoraron los seguros sociales y las in-
dustrias nacionales recibieron créditos baratos.

Perdn también se valié de esta prosperidad para aumentar su
control del poder politico, consolidando su régimen autoritario:
censuraba los periédicos, las revistas, las instituciones culturales e
iba eliminando a sus opositores. La Iglesia recibid insultos, y la
oposicion y la élite pasaron un tiempo dificil.

En 1952, la célebre esposa de Perdn, Evita, fallecié de cancer.
Habia rehusado un tratamiento médico y murié con la imagen de
santa. El pueblo se despidié en un ambiente histérico. Cientos de
miles de personas caminaban a lo largo de su cuerpo e incluso al-
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gunas fueron aplastadas por las mismas marchas. Su libro La razén
de mi vida se volvio literatura obligatoria en las escuelas nacionales.

La mala gestién econémica de la bonanza (excesivo gasto y
escasa inversién) transformd la abundancia en ruina. Los gastos
agotaron las reservas del pais y fue imposible hacer nuevas inver-
siones. Se abultaron los conflictos. Para 1955, el pais estaba su-
mergido en un caos tremendo y en una nueva quiebra econémica.
El golpe de estado con el que cayd Peron marco la tendencia de
las préximas décadas: en 1958 Arturo Frondizi de la Unién Civica
Radical gand las elecciones, y un golpe de estado terminé su go-
bierno. Las préximas elecciones las gand un conservador, Arturo
llia, al que sucedio otro golpe de Estado.

Las huelgas, los primeras atentados guerrilleros, protestas de
los estudiantes y un esfuerzo de Per6n mismo por regresar al pais
eran los temas del dia. En once afios, todos los esfuerzos para ter-
minar con el peronismo fracasaron. Finalmente el gobierno se dio
cuenta de que no se podia gobernar el pais sin el reconocimiento
de la fuerza peronista. Pero mientras tanto mucho habia cambia-
do. Los sindicatos se volvieron violentos y mientras los viejos pe-
ronistas creyeron en el fascismo de Musollini, los jovenes se deja-
ron inspirar por la lucha armada del Che Guevara y el socialismo
de la Revolucién de mayo de 1968.

En 1973 Peron regresd después de 18 afios de destierro. Mi-
les de personas lo esperaron en el aeropuerto. Lo eligieron presi-
dente con su tercera esposa Isabel como vicepresidente. Durante
los nueve meses de su gobierno, no alcanzo a superar los contras-
tes sociales y politicos; murié en 1974. De nuevo el caos se impu-
s0 bajo la forma de guerra civil multiple (2.500 muertos). Ademas,
la economia préacticamente se paralizé y cada dia el dinero iba per-
diendo su valor.

El golpe militar de 1976 se experimenté como un gran alivio
por parte de la sociedad. Una testigo y protagonista a la vez de to-
da esta historia argentina moriria tres afios después, Victoria
Ocampo.
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B. LA SITUACION DE LA MUJER EN ARGENTINA DURANTE LA
PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

En este periodo se inicia el despertar de la mujer argentina, cuan-
do las primeras mujeres profesionales decidieron unirse para
combatir la discriminacién que encontraron tanto como estudian-
tes y luego como profesionales en una sociedad que insistia tozu-
damente en que el lugar de una mujer era su casa al lado de su es-
poso.

Este grupo de mujeres se manifestd en contra de practicas
discriminatorias de género, como por ejemplo, que en la ensefian-
za secundaria las mujeres recibieran materias distintas que los
hombres, diferencia que les hacia mas dificil su ingreso a la univer-
sidad. La clase aristocratica argentina no era mas progresista en es-
te sentido: las tutoras particulares que contrataban debian prepa-
rarlas para la vida en sociedad, no para ingresar a la universidad.

En la vida cotidiana, las mujeres eran sujeto del control de sus
padres y maridos. La jurisprudencia espafiola que hacia dependien-
te a la mujer del hombre no cambié en absoluto con las guerras
independentistas. Aln en las primeras décadas del siglo xx los
maridos mantenian el derecho de disponer del dinero de sus muje-
res porgue segun la ley vigente, la mujer adulta tenia el mismo es-
tatus juridico que un menor. Se desprende por supuesto que en
cuanto menor no tenia derecho tampoco de elegir o ser elegida a
los cargos publicos.

Estas limitaciones legales reducian a la mujer a su imagen de
ama de casa: un objeto decorativo, débil, no muy inteligente y to-
talmente dependiente del hombre para su fuente de identificacion
y estatus. Sin embargo, la paradoja mas significativa de esta situa-
cion era que en las fabricas en las cuales las mujeres eran la princi-
pal mano de obra, los duefios se referian a ellas como el sexo débil.

Pero fuera de sus fabricas para los duefios ya no habia para-
doja: la mujer de clase alta no debia trabajar, su responsabilidad
era encargarse de cosas de menor importancia que no afectaran su

24



La correspondencia entre Victoria Ocampo y Gabriela Mistral

estatus, como organizar a los sirvientes y la casa, el jardin, bordar,
tejer, tocar un instrumento y preparar tardes musicales en casa.
Fue en este ambiente en el que creci6 Victoria Ocampo.

En 1926 se dio un significativo avance. Bajo el régimen radi-
cal el congreso aprob6 la Ley 11357, que modificaba el estatus ci-
vil de la mujer, particularmente el de la casada. A partir de esta ley,
la mujer tendria nuevos derechos, tales como:

1. Ejercer cualquier profesién sin el permiso de su marido;

2. Disponer de sus ganancias como ella deseara;

3. Firmar contratos civiles o comerciales sin la autorizacion de
su marido; y

4. Ejercer autoridad sobre sus hijos y sus bienes en caso de
una separacion legal del esposo si ella se casara otra vez o no;
en el matrimonio no obstante, la ley estipulaba que el esposo
era dominante, siguiendo la costumbre tradicional, patriarcal
de la patria potestad.

En 1936, en el mismo afio del estallido de la Guerra Civil es-
pafola, el gobierno conservador de inspiracién fascista amenaz6
con la anulacion de esta ley. Un grupo de mujeres destacadas crea-
ron la Union de Mujeres Argentinas, UMA, para frenar esta amenaza
del gobierno conservador. Organizaron reuniones publicas y con-
ferencias sobre el papel de la mujer en la democracia. Formaron
subcomisiones Y filiales en ciudades del interior y se imprimieron y
divulgaron panfletos que expresaban claramente sus metas. Uno
de los panfletos era La mujer, sus derechos y sus responsabilidades, escri-
to por Victoria Ocampo, presidente de la UMA durante sus prime-
ros afnos.

Otro nuevo logro fue el voto femenino en 1947, bajo el régi-
men de Perdn. Si bien este nuevo derecho civil de la mujer podria
hacer creer que Perdn era un partidario del feminismo, el motivo
verdadero para aprobarlo era beneficiarse de él, especialmente del
voto de la gran cantidad de mujeres obreras.

[N
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C. LA VIDA SOCIOCULTURAL DE CHILE EN LA PRIMERA MITAD
DEL SIGLO XX

En muchos aspectos la posicién de Chile en la primera mitad del
siglo XX se puede comparar con la Argentina. Chile también se
vio beneficiada por la revoplucion industrial y con ella, aumenta-
ron sus ingresos por concepto de exportaciones. Su produccion de
plata, cobre, carbdn y trigo alcanzd niveles altos. También se des-
arroll6 la ganaderia ovina en Magallanes en el sur.

Después de la guerra Pacifica (1879-82) en la que Chile con-
siguié tierras de mineria en Bolivia, aumentd enormemente la
produccién de salitre y se convirtié en el primer productor del
mundo. Ademas, la creacion de bancos y la emisién de billetes
aumentaron el crédito y la circulacion monetaria.

También tuvieron lugar transformaciones sociales significati-
vas. Con el incremento de la produccion surgié una nueva clase
social, la burguesia, que empez6 a remplazar a la aristocracia tradi-
cional. Los extranjeros formaban parte de esa burguesia y todos
juntos fundaron la nueva oligarquia que adquirié importancia e in-
fluencia.

Al mismo tiempo surgia una nueva clase media por la amplia-
cion de los negocios y el desarrollo de la educacion. A fines de es-
te periodo, en las salitreras, los puertos y las principales ciudades
tuvieron lugar con frecuencia levantamientos de los obreros que
no aguantaban mas las pésimas condiciones de vida, las enferme-
dades, la aspereza del trabajo y los bajos salarios.

Después de la guerra civil de 1891 (100.000 muertos) un nue-
vo gobierno liberal —conformado en su mayoria por miembros
de la naciente burguesia— ascendi6 al poder.

Este nuevo gobierno tampoco respondio a los necesidades de
las clases mas bajas. El ejército sofocd un levantamiento en Valpa-
raiso en 1904: los huelguistas de un campo salitrero en lquique
gue pedian que sus salarios fuesen reajustados en relacion con la
desvalorizacion de la moneda, fueron guemados vivos.
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No obstante las sefiales que se ofan desde otros paises —Ila
revolucion mexicana de 1910, la revolucion rusa de 1917— el
Gobierno permanecid pasivo ante la necesidad de implementar
cambios para garantizar el desarrollo de la sociedad.

En este periodo se publicaron libros que hablaban sobre la
pobreza: Raza chilena de Nicoléas Palacios y Sinceridad: Chile intimo en
1910 de Alejandro Venegas, ambos latigazos a la conciencia del
pais en el momento en que celebraba orgullosamente el centenario
de la Independencia.

También hubo problemas econdémicos. EI mercado de salitre
decayé profundamente por la falta de inversiones en renovacion
de técnicas y la explotacién de minerias en los Estados Unidos. Al
mismo tiempo se desarrollé una nueva industria en Alemania de
salitre sintético.

Paralelamente decay6 la mineria de plata por el agotamiento
de las vetas. En cuanto al trigo, la poblacién crecia y lo necesitaba
para su propia alimentacion; peor adn, el pais tuvo que importarlo
de paises vecinos.

En el plano monetario, la gran cantidad de billetes aceler6 la
inflacion. EI menor valor del peso y el alza de los precios deterio-
ro el nivel de vida de las masas asalariadas.

Uno de los pocos aspectos positivos dentro de este contexto
fueron las medidas que tomé el gobierno para mejorar la calidad
de la ensefianza, si bien ya era hora: hacia 1907 el porcentaje de
analfabetismo era de 50% y con estas medidas logré reducirse en
1940 al 27%.

En 1920 se promulgo la ley de la obligatoriedad de la educacion
primaria; pero fue dificil darle cumplimiento por la escasez de esta-
blecimientos y las condiciones socioecondémicas de la poblacion.

La inmigracion fue diferente que en otros paises de América.
Ya en la mitad del siglo Xix se habia establecido un gran grupo de
inmigrantes alemanes en el sur, que ain hoy representan una im-
portante influencia en la region; también llegaron inmigrantes de
Italia, Suiza, Reino Unido, Yugoslavia y Francia, pero no en las
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mismas cantidades y mejor repartidos en el tiempo que en Argen-
tina.

En 1924 el presidente radical Arturo Alessandri logré pro-
mulgar unas leyes sociales que mejoraron sobre todo las condicio-
nes de vida y trabajo de los obreros.

En 1925 se hizo una nueva Constitucion con la que comenzé
el periodo de reforma democratica, ampliando el poder ejecutivo
del presidente y separando a la Iglesia del Estado. Ademas cre0 el
Banco Central para solucionar la inestabilidad monetaria y comba-
tir la inflacion.

En 1929 la crisis mundial afecté también a Chile. Todos los
productos de exportacion recibieron un golpe que iba a durar por
lo menos diez afios. Los obreros despedidos podian comer en las
ollas populares que habia organizado el Gobierno.

La industria de salitre recibié otro gran golpe con el que prac-
ticamente desaparecié por completo, mientras que la industria de
cobre mostraba grandes fluctuaciones. Pero para fortuna de Chile,
después de los cuarenta se consolidé como la industria mas im-
portante del pais.

Desde el periodo de la reforma democratica, las condiciones
de los obreros mejoraron. Se construyeron sindicatos y se logra-
ron reivindicaciones laborales. Los que mas se beneficiaron fueron
los trabajadores mineros, industriales, ferroviarios y portuarios. El
obrero no calificado, el albafiil y también los campesinos, se que-
daron a la zaga.

Muchos campesinos iban a vivir en las grandes ciudades: San-
tiago, Valparaiso-Vifia del Mar, Concepcion y Talcahuana. A partir
de los cuarenta tuvo lugar una gran urbanizacion por la extension
de las industrias, el comercio y la administracion, pero también
por el atractivo indudable de la ciudad para la poblacién. Sin em-
bargo, con esta expansion surgio también el problema de la mar-
ginacion social, problema siempre dificil de solucionar.

Puede decirse que el fascismo pasd sobrevolando a Chile,
pues no tuvo mayor influencia, como si la tuvo en la sociedad ar-
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gentina. Si bien el presidente Ibafiez (1927-31) reflejaba ciertas
tendencias fascistas y su gobierno era muy nacionalista y autorita-
rio, fue un periodo muy breve, dado que perdi6 rapidamente el
apoyo popular por su falta de atencion a sus problemas.

En 1938 se eligi6 al radical Pedro Aquirre Cerda como presi-
dente. Con él y sus sucesores empezd un largo periodo de desa-
rrollo econdémico que fortalecié principalmente a las clases obrera
y media.

D. LA MUJER EN LA SOCIEDAD CHILENA

Cuando Gabriela Mistral nacié en 1889, la poblacién de Chile
consistia de 2.5 millones de habitantes.

En la segunda mitad del siglo anterior, Sarmiento —que vi-
vié unos afios en Chile exiliado por el dictador Rosas de Argenti-
na— comenzo a promover medidas en el area de la educacion pa-
ra nifos y nifas.

A pesar de algunos progresos, el destacado educador Dario
Enrique Salas anotaba que de los 800.000 nifios que habia en el
pais, un 62,5 % no recibia ningun tipo de educacion. Fue €l quien
comenzo a preparar el proyecto de Ley de Instruccion Primaria
Obligatoria, que promovia la educacién gratuita y obligatoria para
todos los nifios del pais entre los 7 y 13 afios.

La Ley se promulgd en 1920 bajo la presidencia de Juan Luis
Sanfuentes y tuvo inmensa acogida. Si se toman solamente las ci-
fras de las nifias se encuentra lo siguiente: a finales del siglo X1X su
participacion era del 28%, mientras que en 1927 aumentd al 52%.
Gabriela Mistral fue una de las beneficiarias de este cambio, ingre-
sando a la escuela como asistente a principios del siglo XX.

También se crearon las escuelas normales que se dividian en
escuelas normales comunes —encargadas de la formacion de maes-
tras de escuelas primarias urbanas y rurales— y superiores —para el
personal directivo—. Ambas tenian una duracion de seis afios con
920
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un programa parecido a la ensefianza secundaria. Los estudiantes
tenian la obligacion de ser maestros en la escuela a la que el go-
bierno les enviara.

En 1927 se fundé la Superintendencia Educacional, que tenia
como funcidn vigilar la ensefianza secundaria. Se crearon también
muchos liceos fiscales, aunque separados los nifios de las nifias.
Las instituciones privadas tanto laicas como religiosas también
desemperfiaron un papel importante.

El nimero creciente de estudiantes que se beneficiaban de la
ensefianza secundaria se tradujo también en mayores estudiantes
en las universidades. Pero a pesar de esta participacion creciente
de las mujeres y nifias en la educacién, su posicién en la vida coti-
diana seguia siendo de subordinacion.

Se iniciaron entonces movimientos femeninos que buscaban
la igualdad de derechos de la mujer, incluyendo el derecho al su-
fragio. Martina Barros de Orrego fue una de las primeras mujeres
gue hizo un trabajo muy importante para lograr la igualdad de la
mujer, para hacerla no superior al hombre, sino su digna compafiera. Inclu-
sive algunos hombres estaban a favor de darles este derecho a las
mujeres.

En los afios veinte y treinta, la participacion de la mujer en
actividades laborales crecié enormemente, y con ella surgieron
nuevas asociaciones femeninas con fines politicos y sociales. Una
de estas asociaciones era El Club Social de Profesores, que pre-
tendia elevar el nivel cultural de la mujer. Una de sus lideres fue
Gabriela Mistral.

En 1935 se fund6 el Movimiento Pro Emancipacion de las
Muijeres de Chile, MEMCH, que si bien pretendia lograr los dere-
chos iguales de la mujer, termind en una mezcla de intereses socia-
les y politicos no muy claros. Muchas mujeres mas tarde se afilia-
ron a partidos politicos, como el Frente Popular. No obstante, el
MEMCH, en su corta existencia, logré cambios favorables a la mu-
jer, como la igualdad salarial. También particip6 en congresos na-
cionales e internacionales y se vinculé con organizaciones femeni-
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nas de otros paises. Mas adelante, en mayo de 1945, se fusiono
con la Unién Chilena de Mujeres. En 1949, bajo la presidencia de
Gabriel Gonzélez Videla, la mujer consiguid el derecho al voto,
dos aflos mas tarde que en Argentina, pero con una diferencia
enorme: tenia una auténtica base igualitaria, libre de las ambigie-
dades e intereses propios de Perén.
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II. Victoria Ocampo

Victoria nacié el 7 de
abril de 1890 dentro
de una familia de la alta
clase tradicional con an-
tepasados fundadores de
la nacion argentina. Su
padre, don Manuel Silvio
Cecilio Ocampo, era un
hombre respetado en to-
das partes, ingeniero civil
y constructor de puentes
en el sistema de los ferro-
carriles. Construy6 Villa
Ocampo en San lIsidro
adonde la familia se fue a
vivir en 1891. Su madre,
Ramona Maxima Aguirre,
tenia las caracteristicas ti-
picas femeninas de la

llustracion 3. Victoria en San Isidro, en donde
vivié la mayor parte de su vida.

época: alegre, viva, afectuosa, tocaba el violin y manejaba la casa,
el jardin y el servicio doméstico. Era muy religiosa y puritana.

Los padres iniciaron la educacion de sus seis hijas (Victoria, la
mayor; Silvina, que también seria escritora, la menor) dentro de
los canones sefialados para las sefioritas en su tiempo. Cuando
Victoria cumplié 6 afios la familia viajo a Europa. De manera
anecdotica, cabe destacar que en este tiempo el viaje en el barco
aleman dur6 tres semanas y a la familia Ocampo la acompafiaron
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también algunos de sus empleados domésticos, provisiones abun-
dantes para el viaje e inclusive dos vacas, gallinas y pollos para
alimentar a las nifias con leche y huevos frescos.

En Paris se inici6 la educacion formal de Victoria: aprendie-
ron a contar y a leer en francés, lo que marcaria que hasta la llega-
da a su edad adulta lo empleara como lengua materna. Al viaje por
Francia le sigui6 otro por Inglaterra, en donde Victoria empezo a
familiarizarse también con la lengua inglesa. Después de un afio de
estadia en Europa, la familia regres6 a Buenos Aires. Las clases
continuaron con institutrices privadas, una francesa (Mademoiselle
Alexandrine Bonnemaison) Yy una inglesa (Miss Kate Ellis) que
daban las materias en sus respectivas lenguas: lectura, literatura,
poesia, geografia, historia, algo de aritmética y masica.

En suma, para los padres de Victoria, la educacion que les es-
taban dando a sus hijas era la mejor posible. Sin embargo, no teni-
an la otra perspectiva que iba surgiendo con el fin de la era victo-
riana, y que con lucidez resefio una viajera estadounidense por
Argentina a principios de siglo:

Recuerdo la desesperacién de una mujer muy refinada, que
daba clases particulares, frente a la actitud de la madre de una
de sus discipulas, que era muy ambiciosa. Esta madre se horro-
rizaba ante el deseo de conocimiento expresado por su hija.
Odiaba verla leer cualquier cosa que fuera seria, aunque le
permitia leer todas las novelas francesas que llegaban a Améri-
ca del Sur, y que pertenecen a la peor calidad. Si encontraba a
la nifia leyendo cualquier cosa mas o menos seria que ella
hubiera introducido de contrabando en la casa, la madre ex-
clamaba: ‘Querida, deja ese libro inmediatamente, te vas a vol-
ver vieja y arrugada antes de tiempo y nadie va a querer casarse
con vos'. La mujer promedio de Argentina tiene sélo dos te-
mas: el amor y la maternidad. Por lo que vi, la educacion de la
nifia rica consistia en ignorar lo mas posible de los temas fun-
damentales y tener una presencia brillante en sociedad. Muchas
de ellas escriben versos bastante encantadores, otras cantan
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con el aire casi profesional de una soprano. Una nifia debe ser
refinada, pero nunca educada.t

Aungue la nifia a la que hace referencia la pintora Dreier no
es Victoria Ocampo, perfectamente podria ser ella. A medida que
crece, Victoria va tomando conciencia de las limitaciones y des-
ventajas de la educacion que estaba recibiendo, a pesar de todos
los privilegios que conllevaba: fuera de las reuniones dentro de su
propia familia y de su clase, no conocia a otras personas y las re-
glas para las nifias eran muy restringidas, sin otra perspectiva para
el futuro que ser esposa, administrar el hogar y ser un valor agrega-
do del esposo.

Victoria se sentia sola, incapaz de comunicar sus pensamien-
tos o frustraciones con nadie, ni siquiera con sus hermanas. Bus-
caba refugio en la lectura, sobre todo de libros con héroes mascu-
linos que empezaban a poblar su mundo de fantasia. Desde este
momento, la relacion de Victoria con la literatura serfa para toda la
vida.

Otra puerta que casi se abrié para ella fue el teatro. Luego de
asistir a las representaciones de una compafiia francesa de gira por
Argentina con un repertorio de obras clasicas y modernas, Victo-
ria cayo cautivada por el ambiente del teatro y, especialmente, por
la actuacion de Marguerite Moreno. Con el consentimiento de sus
padres, Marguerite le dio clases de recitacion y descubri6 el talento
innato que tenia Victoria para el teatro, y no hubo nada més que
ella quisiera ser en ese momento que actriz. Pero esta puerta la ce-
rraron los padres de inmediato, pues ser actriz era un trabajo im-
pensable para las sefioritas de clase alta.

No sorprende entonces que ya a sus 16 afios, cuando inicié la
correspondencia con su amiga Delfina Bunge, tuviese muchisimas

1 DREIER, Katherine. Five Months in the Argentine from a Woman’s point of view; 1918
to 1919. Nueva York: Frederic Fairchild Sherman, 1920. En SARLO, La maquina
cultural, op. cit.
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criticas acumuladas contra su propia clase. Y practicamente, a par-
tir de este momento, la historia de su vida fue la del camino de
emancipacién como mujer e individua, dejando las huellas de este
proceso esparcidas en innumerables cartas, testimonios y su auto-
biografia misma.

Su inicio en el género epistolar se da con Delfina, entre 1906
y 1910. Se volvieron amigas intimas y Victoria le confiaba a Del-
fina sus pensamientos, ambiciones y frustraciones. En una de esas
cartas, hacia 1907, Victoria le cont6 que conocié a Ménaco Estra-
da, quien podria ser su esposo (y a la postre termina siéndolo), e
hizo una reflexion muy interesante para su época sobre las impli-
caciones que tendria el matrimonio para sus aspiraciones y suefios
personales: esta conciencia individual era impensable en una mujer
de su tiempo.

En 1908 la familia hizo un segundo viaje a Europa, esta vez
por dos afios. Victoria habia aprovechado las clases privadas y dis-
frutaba entonces de todos los encantos que tenia Paris, que vivia
en ese momento la cima de la Belle Epoque y su condicion de cen-
tro del movimiento vanguardista. Por iniciativa propia y con per-
miso de sus padres, siguié clases en La Sorbonne y le Collége de Fran-
ce en varias materias y temas, como Dante y Nietzsche.

A su regreso a Buenos Aires, Ménaco le propuso matrimonio
y Victoria aceptd, pues después de mucho meditarlo, lleg6 a la
conclusion de que era la Unica manera de salir de la casa familiar y
sus restricciones. La posibilidad de repetir la historia de sus cuatro
tias abuelas, solteronas, que vivieron hasta su muerte en la casa fa-
miliar de su bisabuelo, la aterraba. Fue también una forma de rei-
vindicar la memoria de Vitola —su tia abuela preferida, a quien vi-
sitaba casi a diario—, que la estimuld para que siguiera su propio
camino y desarrollara sus talentos y capacidades.

El matrimonio fue un fracaso: Victoria, joven, bella, apasio-
nada e inteligente, era el centro de las fiestas de los jovenes de la
alta sociedad en que circulaba la pareja y Ménaco no encontraba la
manera de refrenarla y hacer que se comportara como debia una
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mujer de su condicion y clase. Durante su larga luna de miel en
Europa, Ménaco le present6 a su primo Julidan Martinez, diploma-
tico en Roma, y Victoria se enamord apasionadamente de él; tu-
vieron una relacién prohibida durante 13 afios, muy positiva para
Victoria pues con Julidn podia compartir su libertad y €l la estimu-
laba a escribir.

En 1920 publicé su primer articulo, Babel, en La Nacidn, el pe-
riédico mas importante de Buenos Aires, otro hecho poco habi-
tual para una mujer. Esta primera aparicion escrita publica tenia
un doble significado en la vida de Victoria. Por una parte, marco
el camino que iria a seguir a pesar de los dictados que en todos los
tonos y formas su familia y esposo le querian hacer seguir. Por
otra, anunciaba su entrada en la vida cultural argentina, arena en la
que libraria incontables batallas. De hecho, con Babel se empezd la
serie de malentendidos entre ella y sectores intelectuales argenti-
nos. Victoria narra la anécdota:

En el caso de Babel se trat6 de la palabra igualdad. Muchas
personas se escandalizaron. Me entendieron mal. Y me siguen
entendiendo mal. Eso es lo més lamentable. Comentaba yo, en
aquel primer articulo, el Canto xv del Purgatorio. Decia que la
igualdad no existe, desde el punto de vista de las dotes recibi-
das al nacer. No me referia a clases, o a fortuna, o color de piel,
sino a inteligencia, talento o belleza fisica. No soy ni seré un
Einstein, y ni siquiera alcanzaré a entender sus teorias. No soy
Shakespeare, ni Dante, aunque a estos dos creo comprenderlos
hasta transformarlos en mi misma o transformarme en ellos.
Esa desigualdad no me apena: me maravilla.2

Victoria se qued6 a vivir en la misma casa que su esposo du-
rante 10 afios pero en diferentes pisos, pues no queria deshonrar ni

herir a su familia; salian juntos a fiestas oficiales para mantener las
apariencias, pero en 1922 decidié poner fin a la hipocresia, se se-

2 OcamPO, Victoria, Influencia de la lectura sobre nuestra infancia in Testimonios 1X p.23
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par6 oficialmente y se fue a vivir a su propio apartamento, algo
también novedoso para la época y que sefialaba un paso mas en el
proceso de independencia de Victoria.

Durante los afios si-
guientes atraveso un perio-
do de desarrollo personal
enorme. Era bella, rica e in-
dependiente y su hambre de
conocimiento no tenia limi-
tes: abarcaba desde la rela-
cién con personalidades no-
tables de la vida cultural
hasta su continua relacion
con la literatura y las artes
en general, especialmente
con la musica (para este en-
tonces, Victoria habia asis-
tido al estreno mundial de
La consagracién de la primavera
de Stravinsky y se preparaba yystracion 4. victoria circa 1920
para participar con un rol
propio en el estreno de El rey David de Arthur Honegger).

Entre las personalidades que la influyeron en este periodo se
destacaban José Ortega y Gasset y Rabindranath Tagore. Ortega
le hacia sentir y apreciar su propia nacionalidad y lengua, que se-
gun la moda francofila del momento era menospreciada. Ortega le
mostro la importancia y belleza de los escritores del Siglo de Oro
espafiol (Luis de Leon, Juan de la Cruz y Teresa de Avila) y asu-
mio sin querer el rol de maestro para ella. La amistad perdur6 has-
ta la muerte de Ortega en 1955.

En 1924 el poeta mistico Rabindranath Tagore vivié dos me-
ses en una quinta familiar en San Isidro, invitado por Victoria. Ta-
gore era ya para entonces uno de sus idolos: a sus 24 afios leyé Gi-
tanjali y la conmovid hasta las lagrimas. Como una discipula se
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sentaba a sus pies, llena de admiracion y absorbia la filosofia de
Oriente, si bien Tagore le escribié después que la diferencia cultu-
ral entre ambos era tal que él se dio cuenta de que a pesar del en-
tusiasmo e inteligencia de Victoria, le era imposible traducirle la ex-
periencia y el mundo de donde provenia su escritura. No obstante,
Victoria seguia siendo fiel a si misma y continuaba dandole rienda
suelta a su enorme interés por saber mas: ley6 sobre la India y es-
cribio varios articulos sobre ella en La Nacion. Décadas después,
en 1953, el Primer Ministro de India Nehru, le agradeceria su hos-
pitalidad con Tagore y la difusion de la cultura india mediando pa-
ra su liberacion de la carcel durante el régimen de Perén. También,
en 1968, Indira Gandhi en visita a Buenos Aires le hizo entrega
del doctorado honoris causa de la Univesidad Visva Barathi, el mis-
mo afio en que recibié un doctorado equivalente de Harvard.
Otras personas que conocio en estos afios fueron la educado-
ra espafiola Maria de Maetzu, fundadora de la Residencia de Sefio-
ritas de Madrid, una brillante oradora y feminista ferviente, quien
le presentaria afios mas adelante a Gabriela Mistral. Conocio
también a Ernest Ansermet, el conductor de orquesta de los ballet
rusos de Diaghilev, quien interpretaba conciertos en Buenos Aires
y se volvié un buen amigo (y mas adelante le presentaria a Stra-
vinsky y su mujer). Otros amigos de esta época eran los escritores
Maria Rosa Oliver y
Ricardo  Giiiraldes,
autor de uno de los AR
libros més bellos de A&
Argentina, Don Se-
gundo Sombra. Por es-
ta misma época,
Gliiraldes le presen-
té a Jorge Luis Bor-
ges (10 afios menor

gue Victoria) y su
hermana Norah. llustracion 5. Tagore y Victoria en Paris, 1930.
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En 1929 viajé de nuevo a Europa, viaje que marcé un mo-
mento de transicion definitivo en su vida. Si bien las primeras ve-
ces que viajé a Paris desconocia por completo la vida cultural de
su tiempo, en este viaje ya sabia qué puertas queria tocar, qué figu-
ras visitar, a quiénes conocer: entré en relacion con los poetas
Anne de Noailles y Paul Valéry, con la fotografa Giselle Freund,
los escritores Albert Camus y Drieu la Rochelle, con quien sostu-
VO una corta relacion que la llevaria a conocer el mundo de la inte-
lectualidad francesa desde adentro.

El interés por la moda
también fue una constante
permanente en Victoria. En
este viaje conocié a Coco
Chanel y le encargd varios
de sus robes, entre ellos, el
que utilizaria para su actua-
cién en Perséphone (papel
protagdnico), por invitacion
personal de Stravinsky.

Durante este mismo
viaje visitd Londres, en
donde entabl6 relacion con
Bernard Shaw, H. G. Wells
y John Galsworthy. Por re-
comendacion de una amiga
adquiri6  un ejemplar del
recién publicado Orlando, de
Virginia Woolf, a quien co-
noceria también afios mas
tarde, en 1934,

De regreso a Buenos Aires, Victoria se preguntd qué hacer
con los frutos de este viaje, con el acerbo de relaciones que habia
acumulado, pero mas importante ain, con su conocimiento sobre
qué estaba sucediendo en la vida cultural anglofrancesa de ese

llustracion 6. Victoriay Jorge Luis Borges
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tiempo. Sentia como su deber comunicar esta experiencia a sus
compatriotas argentinos, pero no tenia muy claro como hacerlo.
Es en este momento en el que conocid a otra figura determinante
en su vida, el norteamericano Waldo Frank.

Frank se encontraba dando una serie de lecturas sobre su li-
bro Our America. La propuesta central de Frank abogaba por forta-
lecer los lazos que podian construir una América unida sin impor-
tar las diferencias entre Norte y Sur. Esta tarea deberia de tener un
organo de expresion en forma de revista que sirviese como puente
no sélo entre las Américas, sino entre éstas y Europa. Frank con-
sideraba a Victoria la persona ideal para construir este puente da-
do su interés vital en la cultura europea y su condicion de argenti-
na; Victoria encontrd en Frank a una persona comprometida con
la realidad de su pais y sus ideales, y la idea de la revista le parecia
sencillamente genial.

llustracién 7. Cuadro de Xul Solar inspirado en la flecha simbdlica de Sur
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En ese mismo afio viajé también a Estados Unidos, pais que
le abri6 una nueva perspectiva sobre el mundo y las posibilidades
de la vida. Nueva York, que ya empezaba a despuntar como la ca-
pital del mundo en el siglo xX, le ofrecié el naciente jazz, las gale-
rias de arte contemporaneo, la franqueza de su gente, la poesia del
movimiento afroamericano y los Gltimos avances de la revolucion
industrial.

Cabe destacar que este viaje coincidié con la quiebra de la
bolsa por el fendmeno especulativo y la consecuente Gran Depre-
sién que se iniciaba en ese momento. Si bien las consecuencias
también repercutian en la economia de la prospera Argentina, Vic-
toria se lanzd, con un equipo de colaboradores, a la fundacion de
SUR. EIl plan era muy concreto: publicar una revista trimestral que se
ocupe de temas americanos, escrita por americanos “que tengan algo en el vien-
tre” y europeos que se interesen por América.3 De alguna manera, el titulo
de la revista también simbolizaba el terreno en donde afirmaba su
lugar en el mundo.

En 1931 se iniciaba entonces la aventura de SUR con Waldo
Frank, Eduardo Mallea, Borges y su hermana Norah, Eduardo
Bullrich, Maria Rosa Oliver, Ortega y Gasset, Drieu la Rochelle,
Ernest Ansermet y Alfonso Reyes. Y desde este mismo momento
recibié gran critica, especialmente por considerarsela elitista y ex-
tranjerizante. Victoria insistia en los propositos originales de la re-
vista, ademas de mencionar la intencion de servir como estimulo
para los lectores, ofreciéndoles literatura de excelente calidad y
contribuyendo al conocimiento de la diferencia entre leer y saber
cémo leer. A pesar de las criticas, SUR fue una revista prominente e
influyente durante mas de cuatro décadas. Se vendi6 en todas las
ciudades grandes de Sur América, al igual que en Paris y Madrid.
Para cofinanciarse, Ocampo fundé la Editorial SUR, encargada de
la publicacion y traduccion de textos extranjeros para el mercado

3 MATAMORO, Blas. Op. cit., p. 115.
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llustracion 8. La autora frente a la imagen de los fundadores de Sur

iberoamericano. En el anexo B en la pagina 94 se incluyen algunas
de las portadas mas destacadas de la editorial, con lo cual se puede
formar facilmente una idea de la importancia e impacto de su tra-
bajo en la vida cultural latinoamericana.

Durante este tiempo también se destacé su participacion en la
fundacién de la Unién de Mujeres Argentina, UMA, que presidid
en 1936 para defender los logros que habia obtenido la mujer en
las leyes argentinas.# Una defensa similar, en pro de la libertad (in-
dividual y de expresion) y la injusticia, mas la posicion abiertamen-
te antiperonista de SUR, la llevaron a la carcel en 1955. Fue enton-
ces cuando importantes personalidades extranjeras, entre ellas el
Primer Ministro de la India Nehru y la ya premio Nobel de litera-
tura y amiga suya Gabriela Mistral, intercedieron por su libertad.

4 Ver supra p. 25.
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Las siguientes cuatro décadas las dedicd Victoria a SUR. Se-
guia viajando por Europa, Estados Unidos y América Latina bus-
cando posibles colaboradores para la revista, posibles autores para
traducirlos y publicarlos a través de su editorial, y empezaba a re-
cibir el reconocimiento a su arduo trabajo durante todo este tiem-
po. Aparte de los doctorados honoris causa ya mencionados, se des-
taco en especial su nombramiento como miembro de la Academia
Argentina de Letras, la primera mujer que llegaba a tal posicion.
En su discurso de aceptacion, Victoria resaltd este hecho y felicito
a los miembros de la Academia por haber vencido el prejuicio de
no haber incluido mujeres antes entre ellos. Entre otros premios
que recibi6 sobresalen también el Maria Moors Cabot y el nom-
bramiento en la Legién de Honor francesa.

El cancer de boca que aparecio en 1963 finalmente se apro-
pi6é de su vida
en enero de
1979. Victoria
Ocampo  des-
cansa en paz
en el mausoleo
de la familia en
La Recoleta.

El legado
de Victoria es
extenso: al lado
de los innume- !lustracién 9. Victoria en su discurso de recepcion a la Academia

, Argentina de Letras.

rables articulos

en SUR, la parte mas voluminosa de su obra son los diez tomos de
Testimonios, en los que describe en primera persona acontecimien-
tos significativos en su vida: retratos agudos, crénicas de las cosas
y de la gente, muchas veces con afiadidos en francés o inglés, y
muchas referencias a la literatura o la masica. También escribié su
autobiografia en seis tomas, que se publicé de manera postuma. En-
tre sus once libros se destacan los dedicados a personalidades que
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admiraba, como  Virginia

Woolf, Juan Sebastian Bach,
Lawrence de Arabia, Gandhi,
Tagore, sus ancestros y otros.
Finalmente, se encuentra su
abundante correspondencia.
Como ya se puede adivinar,
de particular interés para este
estudio es la que sostuvo con
Gabriela Mistral. EI cuarto
capitulo de esta tesina estara
dedicado por completo al ana-
lisis de dicha correspondencia.

llustracién 10. Victoria como miembro de
la Academia, 1977.
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I11. Gabriela Mistral

abriela Mistral nacié con el nombre
de Lucila Godoy Alcayaga el 7 de
abril de 1889 en un pequefio pueblo llama-
do Vicufa en el fértil valle del rio Elqui de
los Andes, a unos 400 kilémetros al norte
de Santiago de Chile. Su padre, Gerénimo
Godoy Villanueva era maestro, pero sobre
todo era musico, tocaba la guitarra y era pa-
yador —cantaba y contaba— una persona
encantadora pero al mismo tiempo con un
genio violento. Cuando la pequefia Lucila
tenia tres afios, dejo la casa para encontrar
nuevas fortunas, después de haber hecho
un jardin para su pequefa hija. Afios mas
tarde Gabriela, refiriéndose a sus incansa-
bles viajes, escribiria que habia heredado las
sandalias andariegas de su padre. La madre de
Lucila, dofia Petronela Alcayaga, era una
persona de gran ternura; ya tenia una hija de
un matrimonio anterior, Emelina Molina
Alcayaga, 15 afios mayor que Lucila, que
también era maestra y fue ella quien se ocu-
po de la educacién y formacion de Lucila.
Como nifia Lucila era callada y retraida
y solia desaparecer para conversar con las
flores y los almendros.

llustracion 11. Gabriela
Mistral en 1917.

Emelina le ensefi6 a su hermana la aficién a la lectura y la lle-
VO a la escuela del pueblo de Montegrande, donde era maestra. Es-
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tos tres afios fueron los més felices de su vida. Alli escribié sus
primeros versos y se encarifid con dos o tres amigas que aparece-
rian después como imagenes de fabula en Todas ibamos a ser reinas:?

Todas ibamos a ser reinas
de cuatro reinos sobre el mar;
Rosalia con Ifigenia

y Lucila con Soledad

En el valle de Esqui, cefiido
de cien montafias o de mas
que con ofrendas o tributos
arden en rojo 0 azafran...

Cuando regres6 a Vicufia para terminar la escuela primaria
crey6 que pasaba de un paraiso a la tierra y no ocultd sus penas.
La directora de la escuela aconsejo a la madre de Gabriela que la
dedicara a los quehaceres domésticos por falta de inteligencia y desamor
del estudio.

Gabriela se sentia tratada con un sutil desprecio por ser nifia
campesina de linaje poco distinguido y de mezcla de las dos razas
chilenas —la vasca y la indigena—, lo que se reflejaba en su ros-
tro de ojos verdes, cejas oscuras y boca triste.

Cuando tenia 14 afios fue a trabajar para aumentar el ingreso
familiar como ayudante en la escuela primaria en una aldea cerca-
na. Sobre este periodo escribié mas tarde:

Ensefiaba yo a leer a alumnos que tenfan desde cinco a
diez afios y a muchachotes analfabetos que me sobrepasaban
en edad. A la Directora no le cal bien. Parece que no tuve ni el
caracter alegre y facil ni la fisonomia grata que gana a las gen-
tes. Mi jefe me padecié a mi y yo me la padeci a ella. Debo

1 Tala, 1938.
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haber llevado el aire distraido de los que guardan secreto, que
tanto ofende a los demés.2

El secreto era su pasion interior; leia muchisimo, gracias a la
biblioteca de un periodista viejo que la dej6 leer sus tesoros: Dos-
toievski, Gogol, Tagore, Montaigne, Nervo, Fréderique Mistral (de
quien unos afios mas tarde tomaria el pseudénimo). Su primer
héroe fue el escritor colombiano Vargas Vila, cuyos versos popu-
lares influyeron profundamente en su formacion intelectual. Tam-
bién la Biblia estuvo presente en su vida: su abuela paterna se la
leia los domingos cuando la iba a visitar.

En la adolescencia, Lucila era alta y delgada, retraida, fumaba
y, para desahogarse, comenzaba a escribir poemas apasionados y
articulos de tendencia socialista que publicaba en diarios de pro-
vincia. No les gustaron a los lectores, se alarmaban de su audacia y
de su orgullosa franqueza.

A la edad de 16 afios fue nombrada asistente de la maestra de
primaria en un pequefio pueblo situado a unos pocos kilometros
de La Serena, y en 1906 se mudd a La Cantera, donde ocup6 un
cargo similar. Alla conoci6 a un joven empleado de los ferrocarri-
les, Romelio Ureta, y un lazo de carifiosa amistad se establecié en-
tre ellos; compartian el interés por la poesia y leian en voz alta los
versos de Vargas Vila y otros poetas de la época. Después de un
tiempo, Romelio la visitaba con menos frecuencia y Lucila lo vio
con otra muchacha. Lucila sufri6 el rechazo y vertié su angustia en
sus poemas y los estudios de filosofia asiatica —especialmente
Tagore— Yy descubrié su pasion por escribir cartas, que la acom-
pafaria a lo largo de su vida. Lentamente su nombre se dio a co-
nocer mas alla de los limites de la regién. Su obra ya daba signos
de mucha sensibilidad y fuerza.

En 1909 Romelio Ureta se suicidd: para ayudar a un amigo,
tomd prestado dinero de la caja de su empleador que iba a restituir

2 MiIsTRAL, Gabriela. Antologia de Poesia y Prosa, poema El oficio lateral, p.287.
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después pero su amigo no cumplié con su parte. La vergiienza fue
insoportable y se mat6. Lucila se sinti6 muy conmovida y durante
las siguientes semanas escribio tres sonetos que guardd ocultos va-
rios afos.

Cinco afios més tarde estos tres sonetos, los Sonetos de muerte,
ganaron el primer premio del concurso nacional de Santiago, los
Juegos Florales. El poeta Manuel Magallanes Moure, miembro del
jurado, los recitd (Lucila estuvo presente de manera anénima) y le
causo tanta impresion que ella le escribié y mantuvieron una co-
rrespondencia entre 1914-1921.3 Pero en estos Juegos Florales
también tuvo su primer contacto con los intelectuales chilenos, a
quienes considerd tipos cerebrales, luminosos que, en su opinion, no
conocian la lealtad y le quitaban el deseo de ser algo méas que Luci-
la Godoy.

Un afio después de componer los Sonetos de muerte, tras haber-
se desempefiado durante cuatro afios como asistente de maestra y
funcionaria de escuela, Lucila presentd por segunda vez examenes
de admision a una escuela normalista de Santiago, con el propdsi-
to de obtener el equivalente a un diploma de maestria. Aprobd de
manera brillante y fue autorizada a ensefiar en la escuela secunda-
ria. Durante los afios siguientes trabajé en Traiguén y Antofagasta,
y en 1912 fue asignada a un plantel en los Andes, cerca de Santia-
go, donde por primera vez se sintié a gusto con sus alrededores.
Sentia que sus poemas y su prosa recibian un interés y se publica-
ron cada vez mas en revistas chilenas y también en Elegancia, la re-
vista que Rubén Dario editaba en Paris.

Tenia muchos contactos, entre otros con Pedro Aguirre Cer-
da, politico importante que llegd a ser presidente y quien le ayudd
durante toda su carrera. Durante estos afios se habia transformado
de nifia timida a mujer segura, serena, con una majestuosa reserva
gue contradecia su relativa juventud. Estaba convencida de su fal-

3 MISTRAL, Gabriela. Cartas de amor y desamor, op. cit.
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ta de atractivo y nunca se vistié con adornos, sino con ropa simple
y zapatos planos. Su aparente seriedad se desvanecia cuando son-
reia y brillaban sus ojos verdes en su cara bastante morena.

Durante el comienzo de su estadia en Los Andes, eligio su
pseuddnimo: ya se menciond al escritor Fréderique Mistral como
fuente del apellido; el primer nombre lo escogié del escritor Ga-
briel D’Annunzio, Gabriel, el arcangel de la buena nueva y el con-
suelo.

En 1918 fue nombrada directora de la Escuela Secundaria
Femenina de Punta Arenas en el extremo sur de Chile. Alli escri-
bi6 los Paisajes patagénicos, que tratan del caracter austero de esta
region. Durante su primera noche escribi6 el poema que conside-
ré el mejor hasta entonces, el Poema del hijo, dedicado a la poetisa
argentina Alfonsina Storni. Trata de la tristeza de nunca tener un
hijo, pero durante este tiempo su sentimiento de pérdida parecia
comenzar a sanar: al no tener hijos propios a quienes cuidar en ese
momento, amaria y cuidaria a todos y a cada uno de los nifios.

En 1919 fue asignada a Temuco, donde trabaj6é por un tiem-
po muy corto, y conocid a un joven que le pidié consultar su bi-
blioteca: se trataba de Neftali Reyes, méas adelante conocido como
Pablo Neruda, y desde este momento se inicid la amistad entre
ellos.

Las frecuentes mudanzas casi no le permitieron visitar a su
anciana madre y su hermana. Escribia cartas, ensayos y poemas y
la falta de hogar no le molestaba. Su obra era bien conocida fuera
de Chile pero ningun libro suyo habia sido publicado todavia. Su
primer editor fue un critico literario espafiol que vivia en los Esta-
dos Unidos, Federico de Onis, quien en 1922 publicd Desolacién,
una coleccion de poemas que Gabriela le habia enviado y que se
constituy6 en un éxito inmediato.

En 1921 fue nombrada directora del Liceo Femenino de San-
tiago. Conoci6 al mexicano José Vasconcelos, filésofo, poeta, es-
critor de cuentos y memorias, quien era entonces ministro de
Educacion Puablica de su pais. Vasconcelos quedd muy impresio-
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nado con Gabriela y la invitd a pasar medio afio en México para
trabajar en la reforma del sistema educativo. Gabriela acepto y la
acompafio Laura Rodig, una escultora de Chile. Los seis meses se
convirtieron en dos afios. Viajo por todo el pais ayudando a orga-
nizar un programa educativo en las zonas rurales y supervisando
las nuevas bibliotecas itinerantes. La sensacién que tenia es que
podia trabajar en paz, sin la estructura rigida de la vida escolar.
Edité un libro, Lecturas para mujeres, antologia de poesia y prosa
con muchas de sus propias obras. El publico lector eran las muje-
res campesinas, pues Gabriela creia firmemente en que cada ser
humano, incluyendo al més humilde, puede y debe apreciar la lite-
ratura de primera clase.

Con mucha voluntad acepté la oferta del gobierno mexicano
de hacer un viaje por Europa a lo largo de sus costas. Durante este
viaje se publicé su segundo libro, Ternura, una coleccién de poe-
mas para nifios, muchos de ellos tomados de Desolacién.

Gabriela era cada vez més famosa en el mundo literario, al
punto que ella pensé como imposible su regreso al nicho que
habia dejado en Santiago. Entonces, en 1925, a la edad de 36 afios,
se retird con una modesta pension de maestra e inicié un viaje
como representante de Chile ante diversas organizaciones: la Liga
de las Naciones, el Instituto de Cooperacion Intelectual, el Con-
greso de Educadores y otras.

El gobierno militar del presidente Ibafiiz quiso valerse del re-
nombre internacional de Gabriela y le ofrecidé una especie de em-
bajada plenipotenciaria para toda Latinoamérica. Ella no aceptd
arguyendo su rechaz6 a la dictadura y el abuso de poder. En reta-
liacion su pensién le fue suspendida. Se quedd practicamente sin
ingresos y fue el colombiano Eduardo Santos, director del perio-
dico EIl Tiempo, quien le ofreci6 un ingreso del mismo valor que su
pensién a cambio de articulos mensuales.
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Gabriela se mudo a Francia
y vivio alli hasta 1930. En 1925
nacié su hijo Juan Miguel Go-
doy, a quien presentaria a la so-
ciedad como hijo de un medio
hermano paterno, como su so-
brino y le puso el sobrenombre
de Yin-Yin. El la inspir6 a escri-
bir para los nifios con naturali-
dad, libre de fines didacticos.
Con el nuevo gobierno en 1933
fue nombrada consul honoraria
de Madrid y se le devolvié su
pension. La estadia en Madrid
termind en 1935 con la publica-
cion de una carta suya en la que |
criticaba al gObiemO- Se traslado llustracion 12. Gabriela en 1938.

a Portugal. En este afio el go-

bierno chileno la nombré consul vitalicia, que significaba que seria
libre de vivir en cualquier lugar de América con un salario sufi-
ciente para cubrir sus necesidades.

Gabriela no tomd a la ligera esta nueva tarea; siempre repre-
sentd bien a su nacion y su continente. Intentd despejar concep-
ciones erradas acerca de Latinoamérica y habl6é en nombre de los
humildes, mujeres, nifios, indios, mestizos y campesinos.

Después de pasar varios afios en Lisboa y Oporto, Gabriela
viaj6é a Guatemala como cénsul general. Desde alli, en 1938 viajé
por la costa Atlantica de Sudamérica, primero a Rio de Janeiro y
luego a Montevideo, donde participd en una reunion publica que
seria historica al lado de la argentina Alfonsina Storni y la urugua-
ya Juana de lbarbourou. Las tres poetisas leyeron autobiografias
en verso ante un publico embelesado, sin sospechar que pocos
meses mas tarde la atormentada Alfonsina se suicidaria. Luego
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viajé a Buenos Aires, donde se reunié con Victoria Ocampo, y alli
paso el otofio en la casa de Victoria en Mar del Plata.

Victoria le ofreci6 la publicacion de una nueva coleccion de
versos de Gabriela después de Desolacion y Ternura. Gabriela acogié
la idea y dedico los ingresos de la publicacién a los nifios huérfa-
nos de la guerra civil de Espafia.

Este nuevo libro llamado Tala se convirtié en su predilecto.
Los versos tratan de la muerte de su madre, de la desilusion de la
edad madura y su sentimiento de desarraigo por estar siempre en
un pais extranjero. Después de Argentina viajo a Chile, tras haber
vivido 13 afios en el extranjero. A pesar de que sus compatriotas le
prepararon una calida recepcién, ella ya no sentia a Chile como su
hogar.

Regreso a Europa y establecié un consulado en Niza. Al afio
siguiente estallo la segunda guerra mundial, se mudd entonces a
Brasil, primero se ubicd en Niteroi y luego en Petropolis. Sin em-
bargo, no podia escapar a la influencia de la guerra; en Argentina
Juan Domingo Per6n apoyaba a los nazis y a los fascistas italianos,
en el norte los Estados Unidos se ponian de parte de los Aliados;
en todas las ciudades y pueblos de América la gente apoyaba a uno
de los bandos con diversos grados de vehemencia. Gabriela era
antifascista, como de hecho lo demostraba su oposicién previa al
régimen de Franco en Espafia y al gobierno militar de Chile a fines
de los afios veinte. En Petrépolis ella y Yin Yin apoyaron a los
Aliados, en particular a los franceses.

Durante su estadia en Petropolis, en 1943, sucedi6 algo que
marcO desastrosamente la vida de Gabriela: a la edad de 17 afios
Yin-Yin se suicid6. Aparentemente se enamor6 de una chica de
ascendencia alemana y sus comparieros le hicieron bromas sobre
su leve joroba y le dijeron que ella hacia lo mismo cuando no es-
taba. Se suicidd bebiendo arsénico y Gabriela interpretd que era la
hada de la noche en que el veneno lentamente lo hizo morir. No
podia creerlo, pues recordaba que Yin-Yin iba a continuar sus es-
tudios, segn una decision que habian tomados juntos dias antes.
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Ahora estaba completamente sola en la vida; Yin-Yin habia sido
para ella el motivo y el futuro de su vida.

Durante dos afios Gabriela languidecié en Brasil. Ya estaba
débil del corazén y se vio afectada ademas por la diabetes. En no-
viembre de 1945 le llegd la noticia de que le habian otorgado el
premio Nobel. A este respecto, cabe destacar que desde varios
afios atras se inicid la campafia para que Gabriela ganara este me-
recimiento: el cuerpo diplomético chileno inici6 gestiones en Eu-
ropa y se encargd también de la traduccion a diversas lenguas —
incluyendo el sueco— de la obra de Gabriela. Finalmente, con el
Nobel Gabriela fue proclamada la reina de la literatura latinoame-
ricana. Recibi6 el premio de manos del rey Gustavo de Suecia, y
ella, alta y er-
guida hizo un
agradecimien-
to corto en
que acepto el
premio en
nombre  de
todo Lati-
noamérica y
de los poetas
de mi raza.

Hizo un
breve viaje a
Europa y des-
pués a los Es-
tados Unidos,
instalandose
finalmente en
California.
Alli  compré
una casa con
el dinero del

llustracién 13. Gabriela recibe el Premio N6bel de Literatura de
manos del rey Gustavo de Suecia.
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premio. A pesar de que era venerada por el mundo, se dejo llevar
por su innata melancolia y paso6 su tiempo llorando y escribiendo a
los muertos; en 1954 se publico su Gltimo libro de versos, Lagar.
La fama y la edad no le trajeron tampoco la tranquilidad que
necesitaba: parecia acordarse solo de las injurias y las tragedias
acumuladas durante los Ultimos afios y no rememoraba de las co-
sas buenas; termind desarrollando inclusive un caracter misantré-

pico.

En 1954 hizo
un dltimo viaje a
Chile  acompafiada
por su amiga Doris
Dana, con un sem-
blante triunfante pe-
ro ya era muy débil
para entonces. Muy
enferma, regresd a
Su casa.

En 1956, des-
pués de que Gabriela
le hubiera insistido
muchas veces, Victo-
ria la visitd y le es-

llustracién 14. Gabriela en su tltimo viaje a Chile, en
compaiiia de Doris Dana.

cribio asi a sus hermanas sobre el encuentro con Gabriela;

[...]La flacura y debilidad de Gabriela son de campo de
concentracién. Estaba en cama, con un camisén de una espe-
cie de franela rosada. Un indio. Todo lo indio se la ha acen-
tuado con la enfermedad: el color, la lentitud de los movimien-
tos, la inmovilidad de la cara donde solo la boca se entreabre
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con dificultad, pareceria, para dejar pasar una voz debilitada y
palabras titubeantes.4

Gabriela murié de cancer el 10 de enero de 1957 en un hospi-
tal de Long Island. Su cuerpo fue llevado a Chile para ser enterra-
do en la cima de una pequefia colina de Montegrande, tal como
ella lo deseaba. El historiador James Henderson dibuja con preci-
sién el valor y significado del legado de Gabriela a la humanidad:

Sus versos intensos, cincelados por el dolor y la compre-
sion, no pertenecen a la élite literaria, sino a los nifios y a las
madres que acunan a sus hijos en las pobres chozas de la cor-
dillera andina, y a los latinoamericanos que no miran hacia Eu-
ropa sino a su propia tierra en busca de sustento.s

4 OcaMPO, Victoria. Cartas a Angélica, p. 102-103
5 HENDERSON, James. Diez mujeres notables en la historia de América Latina. Bogota:
Editorial Aguilar, 2004.
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IV. La correspondencia:

lazos, nexos y diferencias
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Entre 1934 y 1956, Gabriela Mistral y Victoria Ocampo sos-
tuvieron una extensa correspondencia de la cual se conser-

van 89 cartas de Mistral a Ocampo y 34 de Ocampo a Mis-
tral. Dos de las especialistas en estudios sobre la obra de este par
de escritoras, Doris Meyer (Victoria Ocampo) y Elizabeth Horan
(Gabriela Mistral), las compilaron en el libro This America of Ours.
The letters of Gabriela Mistral and Victoria Ocampo (Nuestra América.
Las cartas de Gabriela Mistral y Victoria Ocampo), un trabajo extenso y
elaborado de manera impecable. Este libro sera la fuente principal
a lo largo de todo este capitulo.

Si se tiene en cuenta que a lo largo de estos afios Mistral y
Ocampo solamente se vieron seis veces, la correspondencia ad-
quiere un peso especifico considerable, pues la mayor parte del
didlogo que sostuvieron —y, bésicamente, toda el tejido de su
amistad— se encuentra ahi, es decir, los lazos, nexos y diferencias que
las unieron y comunicaron. Los lazos comprenden las fuentes pro-
fundas de su amistad; los nexos, los temas que tenian en comdn y
que facilitaron su comunicacion; y las diferencias, todo aquello
que las separaba 0 que contemplaban con miradas distintas. El
conjunto de lazos, nexos y diferencias serd el mapa de navegacion
de este capitulo, dandole prioridad a la americanidad y el feminis-
mo. Hay muchos otros temas en la correspondencia (la religién, la
politica, los viajes y hasta la pasién comdn por el mar y la natura-
leza, etc.) pero exceden los limites de este estudio.

§1

¢Qué significado tenia la correspondencia en general para ca-
da una de ellas? Victoria escribe en uno de sus Testimonios en un
capitulo dedicado coincidencialmente a la correspondencia con
Gabriela:
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Comunicarse por escrito una persona con otra. Atenderse
y amarse reciprocamente: ésta es la definicion que da el diccio-
nario de la Real Academia de la palabra “corresponder”. Ese
es el doble sentido que la palabra ha tenido siempre para mi.
Cartearse es es0 0 no es nada.'

Gabriela cultivaba el cartearse como un género mas ubicado
entre la prosa y el verso, asi se tratara solamente de hechos tempo-
rales. Valoraba en especial la espontaneidad en las cartas como
gran parte de su encanto, pero también, como el medio para construir
nexos gque compensaran la desinformacion por afios de autoexilio.
Ambas escritoras cultivaron con pasion y dedicacion este género
epistolar.

Para dar una idea del grado de autenticidad y sinceridad con
el que ambas se entregaron a su mutua correspondencia, vale des-
tacar las palabras de Victoria en su discurso de recepcion como
Académica de las Letras Argentina, en 1977, en el que recordé a
Gabriela Mistral como una mujer que representaba a América de una
manera particular y exaltada, que pocos han alcanzado, para luego citar
una de las cartas mas emotivas entre ellas — escrita después de
gue Gabriela pas6 ocho dias en la casa de Victoria en Mar del Pla-
ta en el otofio de 1938— como su Unica carta de presentacion an-
te la Academia:

[Escribe Gabriela;] Usted me ha hecho mucho bien; yo ne-
cesitaba saber, saber que el blanco completo puede ser ameri-
cano genuino. No puede usted entender cabalmente lo que es-
to significa para mi [...] Ha sido descomunal mi sorpresa de
hallarla a usted tan criolla como yo [...] La sigo viviendo con
las piedras, los pastos y los animalitos de nuestra América. Po-
dria usted no ser ni noble, ni superior; lo mismo la vivirfa...
¢Se acuerda usted de aquel arbusto tremendo que habia en
aquella estancia adonde me llevo y del que usted hizo cortar
unos gajos? Veo esa geometria en espinas, ese mirame y no me

1 OcamPO, Victoria. Testimonios V1, p. 60.
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toques, esa ametralladora de silencio... Asi pudiese ser usted [y
asi era yo a veces, comenta Victoria] que yo me la pensaria lo
mismo. Porque esa planta, desconcertante también, es veridica
y lo que mas ata a usted es su veracidad. Su cultura, etc., me la
pueden dar... otros en Europa; su verdad y su violencia vital
no me la da nadie. Es el estilo americano mas de intemperie
que sea dable”. [Y concluye Victoria]] Sé que ella lo pensaba.
Es la Unica carta de recomendacion que quiero ofrecerles.

§2

El primer encuentro personal tuvo lugar en 1934, cuando ya
cada una tenia su fama nacional e internacional en el mundo litera-
rio. Ya habian tratado de encontrarse dos veces antes pero sin éxi-
to, hasta que la amiga mutua Maria de Maetzu llevé a Victoria a la
casa de Gabriela en Madrid, donde ésta ejercia como cénsul. Un
encuentro tipico gabrielesco escribiria después Victoria Ocampo en
su tercer libro de Testimonios.

En esta ocasion, Gabriela le hace tres preguntas directas a
Victoria con las cuales desbrozaba el camino entre ellas:

No habia abierto Gabriela la boca, y ya sabia yo que se me
acusaba de un delito cuya naturaleza desconocida me intrigaba.
Gabriela no demord su revelacion (porque lo era): 1° ;Por qué
naci yo en la ciudad méas cosmopolita del Sur? 2° ;Por qué era
tan afrancesada? 3° ¢Por qué habia descuidado a X (una escritora
con quien sélo tuve ocasion de conversar una vez, por casuali-
dad)? Desconcertada por esos reproches lanzados a quema-
rropa, no sabia a qué santo encomendarme. ;Como defender-
me de no haber elegido yo misma el lugar de mi nacimiento?
En cuanto a mi afrancesamiento, provenia de fuentes no me-

2 OcAMPO, Victoria. Recepeion de la Académica de Nimero dofia Victoria Ocampo. Bue-
nos Aires: Academia Argentina de Letras, 1996, pp. 58-59.
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nos involuntarias: mis padres vivieron en Paris durante mi in-
fancia y mi educacion fue confiada a una institutriz francesa.
En lo que atafie a X, nunca se me ocurri6 pensar que fuera in-
dispensable una amistad entre nosotras.3

Quizas Gabriela se equivoco en la forma en que planted sus
preguntas, porque en el fondo lo més interesante no era pregun-
tarse por qué Victoria habia nacido en Buenos Aires —pues como
la misma Victoria dijo, ¢como podria haber escogido ella su lugar
de nacimiento?— sino qué significaba que hubiera nacido en Bue-
nos Aires. Después de haber sido explorado este interrogante, le
habria dado la respuesta a su segunda pregunta sobre el afrancesa-
miento de Victoria. La tercera pregunta contenia otra clave y otro
interés —la falta de comunicacién entre Victoria y Alfonsina
Storni (la X en los testimonios de Victoria)—: era el nexo feminis-
ta, con connotaciones bien particulares, que serd explorado mas
adelante también.

§3

En 1938 tuvieron su segundo encuentro, el mas extenso de
todos: la visita de Gabriela durante 8 dias a Villa Victoria, en Mar
del Plata. Aln estando en la misma casa continuaron sosteniendo
su correspondencia escribiéndose de un cuarto al otro. Durante
esta visita Gabriela escribié el poema Recado a Victoria Ocampo y
también conoci6 los detalles de la relacion afectiva que sostenia
Victoria con Eduardo Mallea, editor de SUR para entonces. A este
encuentro le sigue el periodo més alto de la correspondencia (alto
en cuanto a frecuencia y temas de conversacion).

3 OcaMPO, Victoria. Testimonios 111, p. 173.

604



La correspondencia entre Victoria Ocampo y Gabriela Mistral

En 1939 tuvieron un tercer encuentro: Victoria y su hermana
Angélica recogen a Gabriela en Francia en el puerto y viajan juntas
a Niza, adonde Gabriela va a comenzar su nuevo consulado. Vic-
toria y Angélica se despiden y contindan su viaje hacia Florencia.

En 1946 se da el cuarto encuentro en Washington, un afio
después de que Gabriela recibiera el premio Nébel de Literatura.
En esta ocasion, mas que un didlogo, sucedié un mondlogo de
Gabriela entre las 11 de la noche y las cinco de la mafiana, en la
que le contd a Victoria todos los detalles de la muerte de Yin Yin.
A este encuentro le seguird un silencio epistolar de tres afios, hasta
1950.

El quinto encuentro fue en 1951 en Roma, cuando Gabriela
vivia en Rapallo poco antes de ser asignada al consulado en Napo-
les. Para este entonces Gabriela ya estaba enferma, y Victoria se
marcha con la imagen de una mujer celosa, hipocondriaca y pesi-
mista sobre la situacion de su pais y de muchas otras personas.
Los problemas de salud de Gabriela empiezan también a marcar el
declive en la correspondencia con Victoria.

El sexto y ultimo encuentro fue en Roslyn (Long Island, NY)
en 1956, un encuentro en extremo conmovedor para Victoria,
pues Gabriela estaba atravesando una larga agonia y falleceria fi-
nalmente poco después.

§4

Las dos primeras preguntas de Gabriela a Victoria introducen
otro lazo fundamental entre ellas: la pregunta por la americanidad
y el interés constante a lo largo de sus vidas por encontrarle una
respuesta o contribuir a la construccion de la identidad latinoame-
ricana.

En el momento del nacimiento de ambas escritoras (finales
del siglo Xix), Latinoamérica estaba consolidando su proceso in-
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dependentista de la corona espafiola. Como lo sintetiza el escritor
Carlos Fuentes:

Culturalmente, la América espafiola independiente le dio la
espalda tanto a su herencia india como a la negra, juzgando a
ambas como algo “bérbaro”. En cambio, la tradicion espafiola
nos dividié dramaticamente. Muchos hispanoamericanos acu-
saron a Espafia de todos nuestros males. La madre patria habia
privado a sus colonias de todo lo que la Europa moderna
habia llegado a representar, desde la libertad religiosa hasta la
riqueza econdmica y la democracia politica. ;Acaso no era Es-
pafia responsable de nuestros lastres dogmaticos y conformis-
tas, en los cuales el privilegio era la norma y la caridad la ex-
cepcion? De Espafia nos llegaron todas estas desgracias, y
ademas la herencia de una Iglesia militante; en otras palabras, a
Espafia le debiamos todo aquello que la modernidad europea
juzgaba intolerable. Y en la vida politica, nos sentimos aban-
donados a la ausencia de democracia, la nulidad del ciudadano
y sus derechos, la distancia entre la ley y la practica, entre el
gobierno y los gobernados.4

América Latina reorient6 su mirada hacia los Estados Unidos
y Francia para tratar de descifrar el camino a seguir. La opcion de
Estados Unidos fue descartada luego de la apropiacion de la mitad
del territorio mexicano y las tomas de Filipinas y Panama. La mi-
rada entonces se dirigié a Francia, la nacién que alimento en gran
parte la ideologia independentista con su Declaracion de los Dere-
chos Humanos, la revolucion de 1789 y la consigna de fraternidad,
igualdad y libertad. Sobre la opcion francesa dice Fuentes:

El siglo x1x latinoamericano encontrd su respuesta inme-
diata en Francia, y especialmente en Paris, la ciudad que Bau-
delaire llamé “la capital del siglo x1x”. [...] Pero en México,
Bogoté o Buenos Aires, sirvid la necesidad profunda de llenar
el vacio de cultura dejado por la ausencia de Espafia.

4 FUENTES, Carlos. Op. cit p. 411.
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Las clases altas de Latinoamérica emularon la sensibilidad
europea en su manera de gastar, de vestir, de vivir; en estilo,
arquitectura y literatura, asi como en sus ideas sociales, politi-
cas y economicas. Lo que no imitaron fueron los sistemas de
produccion europeos, porque esto hubiese significado cambiar
los sistemas de produccion en la América Latina. La Opera se
convirtio en el simbolo de una modernidad latinoamericana
elegante y europeizada.’

Este analisis responde con riqueza a la pregunta de Gabriela
sobre el afrancesamiento de Victoria. Para la élite latinoamericana, la
cultura francesa era el camino a seguir. En el caso de la familia
Ocampo —tal como se describi6 en la biografia de Victorias— la
educacion de sus hijas estuvo a cargo de institutrices francesa e in-
glesa. El aprendizaje del inglés estaba también motivado por los
lazos comerciales con Inglaterra, pues a finales de la Independen-
cia este pais administraba el comercio exterior latinoamericano, sin
olvidar las crecientes relaciones comerciales con Estados Unidos.
En pocas palabras, don Manuel Ocampo sabia muy bien qué edu-
cacion debia de darles a sus hijas para seguir labrandole el camino
a la familia en el siglo xX.

Claro que Gabriela Mistral tenia razon en sefialar que quizas
el énfasis francofilo habia sido excesivo en el caso de Victoria,
pues siendo argentina, ;como era posible que el francés fuera su
lengua para la escritura? Victoria sélo respondi6 a partir de lo evi-
dente: su institutriz habia sido Mademoiselle Alexandrine Bonne-
maison y su familia habia pasado una larga temporada en Francia
cuando ella era joven.

5 Thid. p. 414.
6 Supra, p. 34.
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Para muchos argentinos, Faustino Sarmiento fue el escritor
argentino mas importante del Xix. Plante6 en su Facundo el dilema
crucial de los argentinos y en parte de América Latina: civilizacion o
barbarie, es decir ser francés (europeo) o quedarse siendo indio, negro o
espafiol. Sarmiento promovi6 reformas educativas con el objetivo
de lograr la civilizacion de los argentinos y chilenos, tales como la
educacion publica y gratuita para todos los nifios de dichos paises.
Sin embargo, todo lo autéctono quedaba afuera, o en el peor de
los casos, debia de ser extinguido a como diera lugar:

¢Lograremos exterminar los indios?. Por los salvajes de
América siento una invencible repugnancia sin poderlo reme-
diar. Esa canalla no son mas que unos indios asquerosos a
quienes mandaria colgar ahora si reapareciesen. Lautaro y
Caupolican son unos indios piojosos, porque asi son todos.
Incapaces de progreso, su exterminio es providencial y Util,
sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera perdo-
nar al pequefio, que tiene ya el odio instintivo al hombre civili-
zado".”

Cuando Sarmiento llegé a la presidencia en Argentina, no du-
dé en aplicar su doctrina:

No traté de economizar sangre de gauchos. Este es un
abono que es preciso hacer Util al pais. La sangre es lo Unico
que tienen de seres humanos.®

Victoria Ocampo hered6 de Sarmiento la nocién de civiliza-
cidn como un continuo que deberia llevar al hombre americano

7 SARMIENTO, Faustino, citado en EIl Progreso, 27-9-1844 y El Nacional, 25-11-
1876.
8 En FUENTES, op. Cit., p. 428.
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hacia la ilustracién francesa. Y ella con su arduo trabajo editorial
—principalmente— contribuy6 a construir y fortalecer ese puen-
te. La critica de afrancesamiento de Gabriela tenia cierto fundamen-
to, salvo que Victoria siempre hizo su trabajo pensando en los ar-
gentinos en particular y los latinoamericanos en general.

§6

Gabriela también recibié parte de la herencia de Sarmiento.
Cuando éste se refugié en Chile implementd la educacion publica
y gratuita en este pais también. Gracias al proceso de moderniza-
cién econdmico, social y politico de Chile (el més avanzado de la
época), Gabriela tuvo la oportunidad de asistir a la escuela y de
encontrar trabajo después como maestra de escuela, una oportu-
nidad que la mayoria de personas pobres no tenian en la mayoria
de los paises latinoamericanos, incluyendo a la boyante Argentina.
Pero Gabriela tenia una caracteristica con la que no podia simpati-
zar con Sarmiento: su padre era de origen indigena chileno, y ella
siempre reconocid y dignifico esta herencia:

Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacieron
sin edad patriarcal y sin Edad Media; soy de los que llevan en-
trafias, rostro y expresion conturbados e irregulares, a causa
del injerto; me cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se
[lama una experiencia racial, mejor dicho, una violencia racial.®

Se reconocia como criolla —a pesar de que en realidad era
mestiza— y, contrario a la tendencia de la élite latinoamericana de

negar lo espafiol, se enorgullecia de sus raices espafiolas, particu-
larmente vascas. En la carta anexa le criticaba a Victoria que era

9 HENDERSON, James, op. cit., p. 255.
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imposible que desconociera a los autores espafioles del Siglo de
Oro, por ejemplo, o que desconociera la potencia expresiva de la
lengua espafiola para representar al mundo, que era como la mez-
cla de Goyay Velasquez juntos.10

Aqui es necesario destacar que Gabriela no cae en una de las
generalizaciones de la mayoria de los criticos de Victoria Ocampo
(su europeismo), sino que le critica no reconocer el papel e impor-
tancia de lo espafiol (empezando por la lengua) en su condicion de
latinoamericana. Es importante afirmar entonces que la nocién de
americanismo de Gabriela no estaba limitada por la geografia del
subcontinente latinoamericano, sino que se extendia al final de to-
das sus raices, incluyendo las espafiolas. A esto se referia también
cuando hablaba del experimento racial, bastante violento por cierto,
en el cual la mezcla con Espafia determinaba el caracter constituti-
vo de América Latina.

Al experimento racial latinoamericano, cabe agregarsele la lle-
gada de los principales grupos europeos (ingleses, franceses, neer-
landeses, alemanes y portugueses), mas los africanos, con la llega-
da de los esclavos al subcontinente, todos mezclados con la
increible diversidad de etnias indigenas que poblaban (y pueblan
aln aunque en menor cantidad) a América Latina. ;Qué futuro
podria tener el proyecto de unidad racial de Sarmiento ante esta
compleja realidad? Gabriela fue mas licida al respecto, cuando
afirmo:

Ponga, usted, mi amigo, en cuadro grande y en blanco, dos
cifras: la de los siglos que tiene la cultura italiana, y al lado la de
nuestra América nifia, cosa de ayer, pino de cinco afios. Ole-
mos a nodriza todavia; tenemos los o0jos aun azorados del na-
cimiento, y éste fue violento y un poco feroz, y nos ha estro-
peado los huesos. Y hay algo aturdido todavia en nuestras
caras.

10 El texto completo de esta carta se encuentra en el anexo A, infra p. 93.
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[...] la linea indigena del Arte, por ejemplo, lo quechua, lo
maya, lo tolteca, fue rota, quebrantada y hasta sepultada, con
carretas de piedra y lodo por la Conquista. Ya se ha dicho bas-
tante —continda-, y por bocas muy doctas, que nosotros, los
mestizos sudamericanos, somos una ruta cortada, 0 sea, un
cuerpo rebanado por la mitad. Sufrimos adn la sangria consi-
guiente o algo mas: una especie de conmocion que equivale al
terremoto, una dislocacion, o peor: la torcedura absoluta del
rumbo comenzado.™

Si bien la palabra mégica que hoy ayuda a definir la identidad
latinoamericana, la diversidad, no aparece de manera clara en el
pensamiento de Gabriela Mistral, si puede decirse que su obra
poética y su discurso personal reflejado en cartas como las que
enviaba a Victoria, abogaban por el reconocimiento de la diversi-
dad como constitutivo de lo americano.

Sin duda Gabriela Mistral habria esbozado una gran sonrisa al
escuchar otro apartado del discurso de recepcién como académica
de Victoria:

Después de muerta Gabriela, descubri algo que hubiese
aumentado su descomunal sorpresa. Yo solia acusarla, medio
en broma, medio en serio de ser racista. Tenia pasion por los
inditos (asi los llamaba) y se sentia parte de ellos. Descubri,
pues, que por via materna desciendo de Irala, compafiero de
Mendoza, y de una india guarani, Agueda. Este espafiol y esta
americana tuvieron una hija, que su padre reconocié. Dados
mis “prejuicios” feministas simpatizo méas con Agueda que
con quien podia tratar de igual a igual al primer fundador de
Buenos Aires. Este no es un desplante demagdgico. Ignoro la
demagogia como la pedanterfa. Pero en mi calidad de mujer, es
para mi un desquite y un lujo poder invitar a esta recepcion de

11 En ARTECHE, Miguel. Gabriela Mistral: seis o siete materias alucinadas. Ponencia
presentada en el "Congreso Internacional sobre vida y obra de Gabriela Mistral”,
organizado por la Universidad de La Serena. Celebrado entre el 3y 6 de abril de
1989. http://www.uchile.cl/cultura/arteche/poeticasyartic/poeticasyartic10.html
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la Academia a mi antepasada guarani y sentarla entre la inglesa
y la chilena. No porque mereciera como las otras entrar en
cualquier Academia de las letras, sino porque a mi vez yo reco-
nozco a Agueda.’?

Dificil imaginar un lazo més fuerte entre las dos escritoras: el
reconocimiento de lo indigena-guarani en el discurso de recibi-
miento de Victoria a la Academia de Letras argentina. A su modo
Gabriela habia logrado civilizar entonces a Victoria como america-
na, aunque también puede decirse que Victoria estaba haciendo
explicito el reconocimiento de sus raices indigenas como una prueba
mas del cosmopolitismo por el que habia trabajado toda su vida,
sin por ello dejar de ser criolla argentina.

§7

Pero Victoria también contribuyé a la civilizacién americana de
Gabriela, como lo recordd en su discurso de recepcién académica.
Cuando Gabriela le escribe que le sorprende haberla descubierto
tan criolla como ella, que un blanco completo puede ser americano genui-
no, Gabriela esta reconociendo también a lo blanco como parte de la
americanidad, y no sélo de la condicion de criollo. Victoria sintio
practicamente la misma perplejidad de Gabriela ante este comen-
tario, pues a pesar de su aprecio por la cultura francesa, ella se sen-
tia americana criolla. Asi lo recordd con humor en sus Testimonios:

Gabriela se habia propuesto firmemente regalarme Ameéri-
ca. Tiene fantasias como esa. Pero exigia a cambio que yo re-
galase a América —flaca retribucion— mi propia persona, sin
reservas. Sospecho que ya existia un entendimiento entre
América y yo y que nos habiamos adelantado un poco a sus

12 Ocampo, Victoria. Discurso de recepcion... pp. 59-60.
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deseos. De otro modo, ¢la hubiera yo comprendido tan pron-
to? Lo dudo. Gabriela no se descifra, no se explica sin la clave
de este Continente: el suyo, el mio.

[...] Gabriela reconocia de pronto que a pesar de mi Fran-
cia yo era tan fatalmente, tan ineluctablemente americana co-
mo la planta mas humilde, como la especie de pajaros mas
comun de la regién. De pronto me perdond el lugar de mi na-
cimiento y lo que mis primeros afios de clase habian dejado de
imborrable en mi. Me dio su poema [Recado a Victoria Ocam-
po] como quien da un espaldarazo. Ademas del placer, jqué ali-
vio!3

Tan americana y enraizada en el continente, que nunca se
planteo la posibilidad de cambiar su residencia de Buenos Aires o
Mar del Plata a Paris, Londres o Nueva York, teniendo todos los
medios para hacerlo. De hecho trabajé hasta el dltimo dia —a su
modo— por la cultura latinoamericana. El perddén que menciona
Victoria es el reconocimiento de parte de Gabriela de que lo blanco
afrancesado también era parte de lo que conformaba la americani-
dad en su tiempo, o de una vertiente que luchaba por definir lo
americano también. Y, citando otra caracteristica de la diversidad
americana, dird Victoria que Gabriela parece desconocer la diver-
sidad linguistica propia de Ameérica. ;Por qué no habria ella de
hablar entonces francés, cuando la gente en Brasil habla portu-
gués, en Surinam neerlandés, en Jamaica, EE.UU. inglés, por no
mencionar los mas de cien idiomas y dialectos indigenas de las
Américas?

13 OcAMPO, Victoria. Testimonios. Tercera serie, op. cit., pp. 174-175.
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A lo largo de la correspondencia las diferencias entre las es-
critoras se van reduciendo a sus origenes sociales y condiciones de
vida iniciales, para finalmente irse desvaneciendo con el paso del
tiempo gracias a la afinidad de intereses. En la carta que sigue al
primer encuentro entre las dos, Gabriela insiste en enfatizar que el
proyecto de lograr la unién de América necesita de Victoria, y por
esto ella no puede ignorarlos 0 menospreciarlos con su negacion
del espafiol como lengua materna, con su europeismo mayor que
el de los mismos europeos, o con la referencia a temas exaticos de
Latinoamérica:

No le pedimos sino una presencia lo méas cabal posible de-
ntro del movimiento americano. Me temo mucho, como se lo
dije, que esa presencia no sea posible quedandose Ud. afincada
en lengua francesa, y me temo que Ud. se engafie a si misma
creyendo que con solo tratar temas americanos Ud. cumple con
nosotros.14

A partir de 1943, Victoria continlia su correspondencia con
Gabriela en espafiol (la primera carta de Victoria que aparece en la
compilacion de Meyer y Horan estaba en francés). A partir de en-
tonces, solamente se leeran reflexiones menores sobre la america-
nidad —que no sobre América— de parte de Gabriela, como la
recurrencia a la geografia, fauna o flora americana para escribir
metonimias 0 metaforas para reforzar sus argumentos (una foto-
grafia de Victoria que vibrara en su interior de manera sismica,
como la geologia chilena; olvidarse de la cultura francesa y escribir
desde su sangre americana; rescatar sus raices profundas, ocultas
por lo extranjero; la violencia vital que hay en Victoria). Mas aun,
al final de la correspondencia Gabriela le confia a Victoria la selec-

14 En JURADO, Alicia, op. cit. p. 528.

74



La correspondencia entre Victoria Ocampo y Gabriela Mistral

cion de libros (incluyendo los publicados recientemente en Fran-
cia) y los ejemplares de SUR —que siempre le llegaron de cortesia
sin importar en qué lugar de Europa 0 América se encontrase—
gue le parecen indispensables que ella debe leer en Brasil o Nueva
York.

A la lista de libros se suma la solicitud del envio de recortes
de prensa con noticias destacadas de Chile, pues en el extranjero
no se lee nada sobre lo qué sucede en Ameérica Latina. Le corres-
ponde entonces a Victoria abrir otro puente de comunicacion en-
tre Gabriela y su propia patria.

§9

La mas expresiva valoracion y reconocimiento del trabajo de
Victoria Ocampo la hace Gabriela cuando el régimen de Peron la
lleva a la céarcel durante un mes, bajo la sospecha de que estaba li-
gada con la explosion de un par de bombas en la Plaza de Mayo.
Gabriela escribe una carta publica extensa con el titulo de “Sobre
el caso Victoria Ocampo™:

All we Hispano-Americans living in the US have been
much moved by the brief reports from the American press re-
garding the imprisonment of Victoria Ocampo, a feminine
figure without peer and the director of SUR magazine, a quality
publication to which the best writers and the most civil con-
sciences of Europe and Spanish America are connected.

On the South American continent, it can happen that peo-
ple sometimes ignore the small but qualitative group to whom
they owe almost all of their cultural life, and it's because mere
politics is too absorbing of general attention. If it weren't for
this, the figure of Victoria Ocampo would be untouched and
untouchable, since she’s lived a life absolutely dedicated to the
task of creating and maintaining a magazine of the quality of
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SUR, a publication worthy of esteem and also veneration
among the twenty-one countries that speak Spanish.

Argentina is the Hispano-American nation most saturated
by Europe, and Victoria has been, for us, a kind of missionary
who has allowed us to receive the rich, boundless European
message. Because of this fact, which we all know, it is hoped
that Europe will also take part in the debate opening up with
regard to the illustrious woman who just entered prison, mixed
up with common criminals.

[...] She belongs to us despite national borders; she has
bettered us with the creation of a publishing house and a
magazine with few equals, dedicated to reading and to the
chore of weeding out the mediocre, teary-eyed, and poor char-
acter we've had in every circumstance in the Spanish American
language. Anyone knows that publishing isn’t a matter of
“profits” in our America, and that this lucid and noble Argen-
tine woman accepted losing money and more money in order
to purge, slowly and surely, the poor quality of our readings. In
that hard business, half-literary, half-didactic, she finally met
with success."

Y la carta continta, dejando en claro que Gabriela comprende
por completo cudl es el lugar que le corresponde a Victoria en la
historia latinoamericana. Implicitamente también se lee que su
trabajo es indispensable tanto para elevar el nivel cultural como
para enriquecer el lenguaje de los americanos. Con el tiempo Ga-
briela va experimentando una especie de desgaste sobre sus senti-
mientos americanistas. Quizas por ello, de manera inconsciente y a
pesar de su permanente insistencia sobre la americanidad a Victo-
ria, no atiende el problema de afrancesamiento mas cercano que es-
taba viviendo, el de su hijo Yin-Yin.

15 HORAN, Elizabeth & MEYER, Doris, This America of Ours. The letters of Gabriela
Mistral and Victoria Ocampo, pp. 198-202. Desafortunadamente esta compilacion
con toda la correspondencia entre Mistral y Ocampo no se encuentra en espafiol
todavia. En lo posible he tratado de citar todas las cartas originales en espafiol
hasta donde las he encontrado; las que no, las cito de este libro traducidas en in-
glés.
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§10

Hasta 1999, cuando Doris Dana (amiga y heredera de Gabrie-
la) confirma que Juan Miguel Godoy —o0 Yin Yin, como le gusta-
ba llamarlo a Gabriela— no era su sobrino ni hijo adoptivo sino
hijo real,16 existia un enorme misterio sobre la historia de Yin Yin.
La revelacion de Dana abre un sinnimero de interrogantes.

Sin duda, la razon principal de Gabriela para mantener en se-
creto que Yin-Yin era hijo suyo era protegerlo de la presién social
que él habria tenido que soportar, inclusive ella misma, en su con-
dicién de hijo ilegitimo, méas aun cuando se le podria relacionar con
el personaje que mas despreciaba la mentalidad construida por
Sarmiento:

“Se dice que la palabra ‘gaucho’, asi como su equivalente
del otro lado de los Andes en Chile, *huaso’, vienen del arau-
cano ‘guacho’, que significa ilegitimo, huérfano, sin padre. Este
sentimiento de orfandad, e incluso de bastardia, fue uno de los
sellos de la Conquista sobre los hijos de Espafia y del mundo
indigena, y ahora reaparecié como la marca secreta de estas fi-
guras solitarias y violentas de nuestros llanos y montafias” [el
gaucho Martin Fierro].17

Gabriela conocia de primera mano la dureza del desprecio
social:

En 1902, dofia Adelaida [para quien Gabriela trabajaba
como lazarilla] encarg6 a Lucila, de 13 afios, una cantidad de
cuadernos que debia distribuir entre sus compafieros de clase
en el transcurso de un mes. Por alguna razén, éstos se termina-
ron antes del tiempo previsto, y dofia Adelaida la acus6 de ro-
bo. Lucila, terriblemente timida en las mejores circunstancias,

16 Articulo Revelaron que la escritora Gabriela Mistral tuvo un hijo, en: Clarin. Buenos
Aires: 7-11-1999. http://old.clarin.com.ar/diario/1999/11/07/e-05601d.htm
17 FUENTES, Carlos, op. cit., p. 429.
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fue incapaz de pronunciar una palabra en defensa propia
cuando la directora la denunci6 publicamente ante todos los
estudiantes. Lucila, abrumada por la acusacion, se desplomd
inconsciente. Horas mas tarde, cuando se dirigia a su casa, un
pequefio grupo de compafieras le salié al paso en la plaza y la
persiguid gritindole ladrona. Aunque luego se demostrd su
inocencia, Lucila Godoy nunca regreso a la escuela, y jamas
pudo olvidar aquel incidente.!8

Facil comprender entonces que Gabriela quisiera proteger a
toda costa a Yin-Yin de un grupo de nifios gritdndole huaso o cali-
ficativos peores. Para prevenir un trauma semejante, Gabriela pre-
sentaba a Yin Yin como un sobrino que habia adoptado de un
medio hermano paterno, y asi encontré también el camino para
darle su apellido, Godoy, sin despertar muchas sospechas.

El parto de Yin Yin fue complicado, asistido por forceps que
le dejaron como secuela una pequefia joroba. Su educacion trans-
currié principalmente en Europa hasta que cumplid 16 afios,
cuando Gabriela fue trasladada a Brasil (1941). En Petrépolis vivio
la experiencia del nuevo joven de la escuela, inmigrante ademas,
hecho que seglin Gabriela le causaba bastante ansiedad. A los 17
afios se enamoro6 de una joven alemana de su escuela y un grupo
de jovenes al que le gustaba reirse de él y su pequefia joroba, le di-
jeron que la joven también se mofaba de ésta a sus espaldas. Pare-
ce ser que esta fue la causa principal para suicidarse con arsénico.

El golpe de la muerte de Yin Yin fue practicamente insupera-
ble para Gabriela. A partir de ese momento y hasta su muerte, lo
recordaria con un dolor profundo y lamentaria su ausencia a cada
instante.

En una carta en la que Gabriela elaboraba lo sucedido a sus
amigos mas cercanos, incluyendo a Victoria, le escribe una nota
especial:

18 HENDERSON, James, op. Cit., pp. 254-255.
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Here, an explanation for Victoria: Yin never fit in with this
country [Brasil] nor with South Americans in general; our con-
fused way of being and our habit of lying and of hypocrisy viv-
idly repelled him. Maybe | sacrificed him, bringing him from
Europe. But, how was | going to stay there myself, or leave
him behind in the middle of the dreadful war [Segunda
Guerra] that ensued?*®

Complementaria a su inadecuacion al continente americano,
estaba el hecho de que la lengua materna de Juan Miguel no era el
espafiol sino el francés. Sin duda, es esta una de las mayores con-
tradicciones de Gabriela Mistral: habla con su hijo en francés
mientras le critica a Victoria su falta de uso del espafiol como len-
gua materna. Pero quizas esta era otra forma de protegerlo de
otros males de la cultura latinoamericana, la xenofobia, que Ga-
briela también sintio:

Durante los primeros dias que paso en Vicufia, y antes qui-
zés, se percatd de que era tratada con un sutil desprecio por
ser una nifia campesina de linaje poco distinguido, cuyos ojos
verdes, pesadas cejas oscuras y boca triste atestiguaban la mez-
cla en su ancestro de las dos principales razas chilenas. Lucila
pronto llegd a creer en las ideas racistas populares en Chile (y
en el resto del mundo occidental en la época), aunque al mis-
mo tiempo absorbi6 el amor mas positivo de la luz del sol, los
arboles y la tranquilidad rural de su hogar en Montegrande.20

La traza emocional, psiquica, de esta experiencia racista la
proyecto en las causas de la muerte de Yin, pues afirmé que él no
se habia suicidado sino que el grupo de jovenes que se burlaba de
él lo habia envenenado lentamente con el arsénico, principalmente
porque era blanco, extranjero, sobrino de ella, y los jovenes lo en-
vidiaban por todo ello. Pero, ;como recibiria Juan Miguel las dosis

19 MEYER Y HORAN, op. cit., p. 145.
20 HENDERSON, James, ibid.
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de arsénico de manos del grupo que lo molestaba? ;0 acaso la bur-
la de este grupo podria traducirse en un proyecto homicida?

Existe otra hipotesis, mas macabra aln que la del homicidio
juvenil xendfobo, y es la que liga la muerte de Juan Miguel con el
intento de homicidio del que fue victima Gabriela siete afios des-
pués.

Poco antes de la muerte de Yin, Gabriela le escribia a Victoria
que su secretaria, Connie Saleva, estaba un poco agotada por las
exigencias de Yin y ella, y segun citan Meyer y Horan, Connie se
mudoé de casa a finales de la primavera de 194321 pero estaba en
casa la noche en que fallecié Juan Miguel. Siete afios mas tarde
Doris Dana rescat6 a Gabriela del envenenamiento del que estaba
siendo victima por parte de Connie para apropiarse de la casa que
habia adquirido en Santa Monica (California) con el dinero del
premio NoGbel. Entonces, quizas después de todo, no fue ni el ra-
cismo ni la envidia latinoamericanas los que envenenaron a Yin
Yin, sino como se lo dijeron los chamanes brasileros:

I have to put my Christian beliefs aside and give ear to the
many Brazilians who've repeated this to me like a litany: it
doesn’t come from now or from here, but from a dark shore
that you don’t know, this blow, this whiplash and this ash.”

Gabriela nunca contemplé la posibilidad de que esa orilla oscu-
ra pudiera ser la misma compafiera que casi la asesina siete afios
después con arsénico también, y prefirié explicar el suicidio de
Juan Miguel como producto de la xenofobia y envidia que ella
habia sufrido en Chile.

Fueron estos traumas que quedaron expuestos tras la muerte
de Juan Miguel los que la llevaron al autoexilio: ella siempre se re-
firi6 al dafio que le habian causado los chilenos y nunca fue capaz

21 MEYER Y HORAN, op. cit., pp. 130-131.
22 |bid. p. 145.
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de perdonarlos, a pesar de que alin como consta varias veces en
sus cartas a Victoria, éstos la homenajearon constantemente, le es-
cribian pidiendo su regreso, y la escuchaban hasta el cansancio
cuando estaba de visita en Chile. Gabriela nunca pudo superar es-
tos traumas y la desconfianza que le generaron la acompafi6 hasta
la tumba.

§11

La tercera pregunta que le hizo Gabriela a Victoria en su pri-
mer encuentro trataba sobre por qué Victoria no habia continuado
una relacion de amistad con Alfonsina Storni. Pero no se trataba
solamente de Alfonsina en si, sino de la importancia de tejer lazos
entre las mujeres latinoamericanas con el animo de tejer una red
de solidaridad entre ellas. Este fue otro lazo vital entre ambas es-
critoras: la lucha por los derechos de la mujer.

Como anota Blas Matamoro, la llegada al feminismo por par-
te de Victoria es tardia, y mas por imposicion de los hechos que
por decisién propia.23 Pero es importante darle un contexto a esto
de la imposicién de los hechos, pues Victoria estaba siendo una pio-
nera como mujer en su clase y no tenia la nocién o vision propias
de pertenecer al movimiento feminista.

También hay que recordar el encuentro iluminador de Victo-
ria con Maria de Maetzu, quien fue una de las primeras mujeres en
hablar de feminismo en América Latina, dejando en claro que éste
significaba no considerar a la mujer como un objeto pasivo, sino
como un ser inteligente y creador digno de trabajar por sus dere-
chos. Victoria compartia apasionadamente el pensamiento de su
amiga Maetzu, si bien es cierto que para la época en que la cono-

23 MATAMORO, Blas, op. cit. p. 71.
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ci6 —durante su periodo de formacién de los afios veinte— no
estaba aln muy interesada en participar de manera activa en el
movimiento feminista.

Sin embargo, ya en la década de los treinta, apenas detecto
que su voz empezaba a tener eco y resonancia, no vacilé en apoyar
todas las actividades a favor de los derechos de la mujer.24 Por
ejemplo, se entregd con todo su cuerpo y espiritu a la UMA porque
sin necesidad de calificarse a si misma como feminista, estaba pro-
fundamente indignada por la amenaza de que los derechos de la
mujer ya adquiridos se los fueran a quitar, una legislacion total-
mente contraria a su sentido de justicia y libertad.

La UMA tuvo un éxito enorme. No obstante, después de dos
afios de ser presidente renuncié porque se dio cuenta que los so-
cios comunistas estaban usando el nombre de la organizacion para
beneficio de sus intereses partidistas: Victoria estaba dispuesta a
luchar por los derechos de la mujer, pero sin prestarse a manipula-
ciones politicas de ninguna clase.

Gabriela también realiz6 un trabajo pionero sin ligarse al
principio o tener conciencia del movimiento feminista, con sus
poemas, manuales y cartillas para las madres y los nifios. Al con-
trario, tenia una opinion muy tradicional sobre el papel de la mujer
como podemos leer en una parte del libro Lecturas para mujeres que
escribié durante su periodo de consultora educacional en México
en 1923:

Whether she is a professional, a worker, a farmer, or sim-
ply a lady, her only reason for being on this Earth is mother-
hood, both materially and spiritually, or just spiritually for
those of us who don’t have children. Today's woman who is
involved in work outside the home, may be losing sight of this
essential truth which women in earlier ages understood. [...]
For me, the feminine form of patriotism is perfect mother-
hood. The most patriotic education one can give to a woman

24 Sobre la participacion de Victoria en la UmA ver supra p. 25.
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is, therefore, that which accentuates the meaning of the fam-
i|y.25

Con razon afirma Meyer que estas palabras no disienten mu-
cho de las ideas de los lideres fascistas que ella combatiria con ve-
hemencia algunos afios mas adelante. De hecho, a medida que
Gabriela se iba compenetrando més con la situacion de la mujer
en Ameérica Latina y empez0 a tejer la red de mujeres intelectuales
con quienes intercambiaba correspondencia, se iba transformando
su vision sobre el papel de la mujer en la sociedad. Ya hacia co-
mienzos de los treinta, Victoria llegaria a decir que Gabriela Mistral,
mi querida y fiel amiga, no era una feminista hasta la converti.26 En 1936,
cuando Victoria estaba en plena actividad con la UMA, Gabriela
decidi¢ afiliarse a ella con el objetivo de demostrar su solidaridad
con esta accién puablica feminista.

§12

Otra dimension de este nexo feminista, en el cual ambas eran
pioneras en América Latina —y que por lo mismo no eran cons-
cientes de la trascendencia historica que tendria— era el de la na-
ciente participacion de la mujer en el espacio puablico latinoameri-
cano:

The conditions of celebrity that both writers know relate
to Jean Franco’s observations about women’s emergence into
public space in Hispanic culture. Writing about “self-
destructing heroines” in Critical Passions, Franco points to
two roles available to women in the de facto male public space

25 MEYER, Doris. Victoria Ocampo, Against the Wind and the Tide. Austin: University
of Texas Press, 1990. P. 160.
26 MEYER, Doris. Victoria Ocampo... ibid.

83



Dorothee Blaisse

of Latin America: the maternal figure, whose entry into the
plaza is tied to suffering and sacrifice, and the per-
former/libertine, whose sexuality is a central aspect of her tak-
ing the stage. Mistral encountered that legacy in her quasi-
maternal status as a public schoolteacher and in her tragic rela-
tionship with Yin Yin. Ocampo’s sexual freedom, an open se-
cret during her middle years, played into a public image that
she neither explained nor acknowledged, thereby attracting
more attention to her privilege and beauty.”’

A lo largo de la correspondencia, la labor feminista aparece
de diversas maneras. En alguna ocasion Gabriela le solicita a Vic-
toria que publique en SUR un ensayo de Victoria Kent para que no
haya duda de que es una mujer feminista a la 101 potencia.28 O le
hace un comentario sobre la traduccion de A Room of One’s Own de
Virginia Woolf hecha por Borges y publicada por SUR, en el que
destaca el valor feminista de esta obra.

Finalmente cabe recordar la impresion que causo en Victoria
el mes que pasé en la carcel de mujeres del Buen Pastor en 1953.
La experiencia de vivir con varias otras presas en una sola celda, la
solidaridad de compartir la angustia, los gritos de las torturas de
otras presas, hizo que sale con mayor determinacién para luchar
por la causa feminista. Sin embargo, el legado para la mujer mas
importante que dejan ambas escritoras de testimonio en toda su
correspondencia es una nueva forma de ser mujer, bien como
poeta, novelista 0 ensayista, como personas que pueden llevar una
vida rica e independiente, sin necesidad de estar unidas a un hom-
bre, valiéndose y determinandose por si mismas.

27 MEYER Y HORAN, op. cit. p. 15.
28 |bid. p. 36.
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§13

La correspondencia va favoreciendo la aceptacién mutua de
ambas escritoras, dejando a su vez el legado de una amistad que
encontrd en el género epistolar la forma de irse tejiendo y que
ejemplifica el reconocimiento de lo americano incluyente del que
habla Carlos Fuentes:

Poco a poco, la América espafiola se daba cuenta de que
no se trataba de escoger simplemente entre la modernidad y la
tradicion, sino de mantener a ambas vivas, en tension creado-
ra. Poco a poco, nos dimos cuenta de que la bisqueda de una
identidad cultural no se agotaba en los extremos del cosmopo-
litismo o del chauvinismo, de la promiscuidad o del aislamien-
to, de la civilizacion o de la barbarie, sino que apuntaban hacia
un equilibrio inteligente y bien gobernado entre lo que éramos
capaces de tomar del mundo y lo que éramos capaces de darle
al mundo. El debate cultural de la independencia pasé por to-
dos estos dilemas. Tuvimos miedo de ser nosotros mismos,
obligdndonos a ser algo distinto, francés, norteamericano o in-
glés. Este dilema simplemente reflejaba la dificultad que sen-
tiamos en colocarnos en el mundo, reconocer al mundo y ser
reconocidos por él. Luchamos con nuestro propio sentido del
tiempo y cdmo vivir dentro de un contexto propio, sin redu-
cirlo a una peligrosa confusién entre el pasado como retraso y
el futuro como progreso.??

Después de la muerte de Gabriela, Victoria —que la sobrevi-
vi6 23 afios mas— escribié la conferencia Gabriela Mistral en sus
cartas, en la que hizo su balance personal de la correspondencia:

Incluso cuando hemos apreciado el tesoro, en vida de
quien lo puso entre nuestras manos, rara vez ocurre que des-
pués de la muerte no descubramos que hemos perdido mucho

29 FUENTES, 0p. cit. p. 432.
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mas de lo que temiamos. Y asi me ha pasado a mi al releer y
copiar parte de las cartas de Gabriela.

Victoria concluyé el recuerdo de la correspondencia con Ga-
briela acudiendo a ese segundo encuentro fértil y feliz para su
amistad:

Ahora prefiero recordarla en la época feliz que vivimos en
Mar del Plata. La temporada aquella en que de un piso a otro
de mi casa de madera iban cartitas sin valor literario, que se re-
ferian a la comida, al suefio, a la temperatura, al buen o mal
tiempo, al deseo de ir a ver el mar. Por ejemplo: “Dormi no
del suefio en bloque, pero dormi. Y desperté sin saber ni don-
de estaba, hasta que me vino su carta Victoria y llegaron sus
duraznos y sus higos”.

iLos duraznos y los higos de aquel afio! Los veo, elegidos
especialmente para ella y puestos en un canastito, entre hojas
de hortensias, cada mafiana. Esas mafianas de la tierra, esas
mafianas del mar que jamés volveré a compartir con Gabrie-
1a.30

Y con esta emotiva memoria final de una estrecha amistad,
termina el andlisis de la correspondencia entre ambas escritoras.

30 OcamPO, Victoria. Testimonios V1, pp. 81-82.



V. Significado de la

Correspondencia

(a manera de conclusion)

('lQué significado tiene la correspondencia entre Victoria Ocam-
po y Gabriela Mistral para el conocimiento de la cultura lati-
noamericana? Son varias las lecciones y claves que la correspon-
dencia entrega para comprender mejor a la América Latina de fi-
nales del siglo XIX y gran parte del XX. La principal, sin duda, es la
busqueda de la identidad que se vive durante ese tiempo: ;qué sig-
nifica ser americano? Como se mostré a lo largo del cuarto capitu-
lo, ambas escritoras ofrecen perspectivas distintas y a la vez com-
plementarias sobre esta pregunta: a grandes rasgos, para Gabriela
es la aceptacion, dignificacion y cultivo de las raices americanas
mezcladas con las espafiolas: la perspectiva propia de la escritora y
poeta que tiene como tema su tierra, sus origenes; para Victoria,
muy dentro de la vision de Sarmiento, se trata de una identidad en
formacién que debe buscar los méas altos ideales y modelos para
orientar su desarrollo: la perspectiva de una escritora que esta
construyendo puentes de comunicacioén con la cultura europea,
asiatica y norteamericana. Y, como gran paradoja en la forma de
desarrollar ambas visiones, Gabriela vivio mas tiempo fuera de
América Latina que la extranjerizante Victoria...

Otro aspecto relevante de la correspondencia para compren-
der a América Latina es la situacion de las mujeres. El contexto
historico presentado en la primera parte mostro lo dificil que eran
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las circunstancias para las mujeres (alin hoy en dia), especialmente
en el tiempo de Victoria y Gabriela: dependencia econémica, so-
cial y hasta juridica (la famosa patria potestad) del hombre, dificul-
tad para educarse mas alla de la primaria y la resistencia para en-
contrar un lugar propio en el mercado laboral, por citar algunas de
estas dificultades.

La correspondencia también ayuda a aclarar el enigma de co-
mo se tejieron los lazos y nexos entre ambas escritoras, siendo de
origenes sociales tan diferentes. Como bien lo resume Doris Me-
yer, fue la afinidad de sus caminos, de sus intereses, la que facilitd
la amistad entre ellas:

This affinity was based on intangible but powerful intellec-
tual and emotional connections. As intelligent, single, childless
women who had developed lives of their own beyond the tra-
ditional borders of their class, gender and nationality, both of
them knew the feeling of being outsiders in their native milieu.
They were both sensitive to issues of gender and had been dis-
illusioned by the hypocrisy of patriarchal societies that cast
women in dependent roles and denied them intellectual
autonomy [...] They both had an intimate knowledge of the
flora and fauna of their native habitats, and despite much ex-
perience with European life and culture, they were both un-
questionably devoted to their American roots.!

Quizas mas que mujeres al margen (outsiders) en realidad fue-
ron pioneras en la formacién de nuevas identidades femeninas. Y
aqui se encuentra otra leccion para re-conocer a América Latina:
el hecho de que ambas fueron capaces de sostener un dialogo in-
interrumpido a pesar de sus diferencias es una leccién de toleran-
cia y de aceptacién de la diversidad latinoamericana como parte de
su propia identidad.

1 MEYER, Doris. The correspondence of Gabriela Mistral and Victoria Ocampo... P. 272.
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En un plano mas personal, la correspondencia también refleja
las resistencias y los obstaculos que tuvieron que superar para ser
ellas mismas. El doloroso episodio de Yin Yin muestra hasta qué
punto las censuras, presiones y represiones de una sociedad pue-
den afectar de manera profunda aun a mujeres independientes
como Gabriela. Si, por ejemplo, ella hubiera asumido su condicién
de madre soltera de manera publica, habria labrado un camino pa-
ra el incontable nimero de mujeres que aun hoy en dia son sefia-
ladas por ser madres cabezas de hogar. Pero también es cierto que
esta era ya una lucha titanica para su tiempo: ella opt6 por el auto-
exilio para no librarla, llevar su vida de otra manera y no mencio-
nar su maternidad ni siquiera a sus amigas mas cercanas —salvo a
Doris Dana, al final de sus dias. Victoria también soportd las criti-
cas, la hipocresia y los chismes que generaba una mujer como ella.
Ya cansada de todos esos episodios, en el prélogo a la sexta serie
de sus Testimonios invitaba al lector que la acusara de extranjerizan-
te a tirarme la Ultima piedra (no digo la primera, porque ya me han lapida-
do).

También por ello vale destacar el apoyo mutuo que se brinda-
ron a lo largo de la correspondencia. Si bien ambas ya estaban en
sus cuarenta cuando se conocieron, ambas supieron valorar esa
otra voz que las animaba a continuar su camino. Varias veces Ga-
briela motivé a Victoria para que continuara SUR y la escritura de
su autobiografia; Victoria hacia lo mismo al estimular a Gabriela a
gue continuara escribiendo poesia y dejara los articulos en prosa
que tanto tiempo le estaban quitando, sin olvidar esa leccion de
solidaridad de Gabriela con Victoria cuando fue encarcelada injus-
tamente por Peron.

Hay muchos otros aspectos que aparecen en la correspon-
dencia y que desafortunadamente por limites de espacio no fueron
tratados en esta tesina: capitulos aparte serian necesarios para es-
tudiar sus posiciones politicas, el sentido de misién que cada una
tenia, la relacion con la religién, la naturaleza, la pobreza, y hasta el
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amor, la pirateria de libros y los hombres. Quedan enunciados pa-
ra otra investigacion u otros investigadores.

Para finalizar, vale destacar que ambas iniciaron su corres-
pondencia sin imaginarse que algun dia les iban a dedicar tesis, te-
sinas o estudios enteros. La espontaneidad en esta siempre fue una
constante, y gracias a ella, Gabriela encontr la inspiracion para
dedicarle unos versos a Victoria que la acompafiaron siempre y
gue sirven para cerrar este estudio:

Te quiero porque eres vasca

y eres terca y apuntas lejos,

a lo que viene y aln no llega;

y porque te pareces a bultos naturales;
a maiz que rebosa la América,
—rebosa mano, rebosa boca—
y a la Pampa que es de su viento
y al alma que es del Dios
tremendo.

Te digo adids y aqui te dejo,
como te hallé, sentada en dunas.
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VII. Anexos

A.

CARTA DE GABRIELA NO. 33, FINALES DE 1940

W
L Votoya muy querlds.doy un salte en tu carta,3in pensar en poner
puntd finel & mi enterior,sobre tu Frencla.Es que me lmports contestarte 1o
que dices sobre el eapafial tenso eatampa nil leyends de rilspanofile,per lo
cual podres creerme...=h pesar de tu infancia en frences-sterraclon pura-y de
tu assr del inglés,que entlende muy blen,no puedo comprender tu antipatla del
espafiol. T8 sabes que el latin es cosm fundamental de este Tundo.Fues blen,mo
aevposlblo.sacpiomaso -aln B e st oty el eapaficl es wnxitizze una de
158 dos lenguas romences mes spretadas al latin.ls ctre =8 el portugzues ¥ estn
18 eres sbrazadisims = la gran lengus zadre.-Oyeme shore estoilo que en tl mag
ze plece y lo que a tl me ha unido,sepeale o no,es un sentide de la tlerra ml=
lagroge que no he visto en nedie de nuestra reza.y no es que dlgas mucho de am
ts plants o este animalje que e te ve en cers ¥y actitud que ectad elntiends
una co6s de le tlerrs de menera entrefisble y OO iim-REern abscluta gus tops
el fondo de la cosamismas Puencyna puedo entender que 2lends la terrestra que
orae no sepad,por ¥ oldo y tacto del oldo que el acpafiol e8 1s lengus =as plas
tlce que ha hecho el hombré preclas=enle pars expresar la tierra,sacriflcendo
e ente eapac-idad de lo terrestre la capaclded suya pars declr lo angelico.Fer
que esto ultims es la falla del eppafiol,pero corresponce 8 un excass puesto
por ella en su corporeldad y su cipacidsd pera dar lo flsizoeNo af 51 ty des=
precins tazblen la pinturs espafiols.sunjue Velssque:z no te d& zusto =n su fal-
ta total de bizerrerie y de extravegancla, o’de ingenio,Velasjuez e8 algulen a
quien han que entender en eate planets antes ge iree & 1, Te hablo de &1 pa=
ra decirte que la lengua espallola cozo instrutente pars ¥ entregsr el ounds
en cozc Velasguez y Goya juntos.Por lo tanto,sl no te hublesen estregado el pe=
1adar del alme & los tres afies,sl te hublesen delado el instinto limplo,desnucs
enters,td netriss ldo derechlto hacla la expreelon espafiels,por ser,sundue hoy
te repugne la ides,tu lengua natural,el 1#iosa e ls zas terrestre cristure de
mate Continente de sencusles superiores e inferiores.-Es verdad que el espafiol
..tlasico spenas ae ocupd de conter pelsaje,y plentes,y animales.Dige el claslco,
. porgue en ls epoca espefiola que yo oes qulero=c la unlecs gque gulero=es declr,
en el final del medlo=evo y cuando lo renacentlsta solo despuntecs,sd el momen
%o de Santa Leresa y de San “usn de la G uz ¥y los dos Lulses,la lengus nuestra
| =gl nuestra=-ee dlo une pareads por la tlerrs,Ccomo PAra proberla.Y te mendo en
prucka esos trozos ds Srenads sobre menudenclas terrestres,selecclconado por Sa-
Tinee.Fero &ntes del moments Jue dige,lnmedlatszente antes,pasd por Eppafia wn
clerto clize marsvilloes de 1s lstinidad medieval que cruzé todo el Eedlterrs-
nen.ipenes conocen los sudetericancs & 1a gente que eacriblo dentro de esa len
gun de lnocencls,gue Se Darece & una rExo florida de durezne &antes de que BmE
nezea,cusndo ella tlens tahte péso de roclo coro fe flor. Se entlende que tr
no te conozems @ los gue escribleron en el cuarto de alglo anterlor el Mesact
=lento ofielal;pers no se to puede perdonsr el que no hayas lelido nunca el maw
terinl que te mando. WgaEExgp® 2 1o me)or no has leldo femas a Sen Juep de la -
Cruz. Qué berberldad.-shore otra cosa.Huce &fos,en Yadrid,dende tuve g. gracia
de conceerte,ta dl o te meandé el mejorcitioc 1ibra de Graclaén ,EL Herce y el Dia
creto.Estoy fegurs de que no lo leiste.Sl hombre no keeex era en su léngua un
anpafiol,ers una especle de florentino del tie=po e la Vita YWova;era un agudo
un refinade,y fue meestro cde frenceses fincs y de glemanes finos.Schopenha
huer,y Wiestche despues lo quisteron.la lengua ée Graclen -7 la lines del en-
tendimiento de Greclan estabesn destinedos & ti,ersn tu heren.c.is.fu ni lahas
miracdo.? eso por alge muy feo gue hay en tl-en T1}s " hay-en peor d5sls-y es
tii esprezen de personi gue y8 opté,y =e decldio v se entregf. Tu regalsste tus
potencles al frances ¥ depde entonces te volviste izpermesble 8 cusnto no Ges
8l ¥ el inglés. De no tener el es—paflol,espentate,hay que tener el aleman.El
frances de hoyeperdona que uns indla Ee entremets en esto-lleva &.un_achatacim
to o & un empobrecimiento TSFITITUAL visiblem. L& naclon antl-musical,sungue
e 1a 1lame la necion @e la ermonis,ls naclon de las concloncitas mes odbosas
Gue e éable air en el ailre del mundo,esa no teata para der de comer al alue.:
ts se cris o con metaflsliee o con susica grande o sencilla=ente ébn'riig{m“,
y mitologie.=No pueds 5, RIS .

)3 R

93



B. PORTADAS DE SUR

ANDRE GIDE

JAMES JOYCE

DESTERRADOS REGRESO ENSAYOS

DE LA

U.R.S.S. CRITICOS

EXILESY

SUR
BUENOS AIRES

SUR
BUENOS AIRES

JOHN OSBORNE |
HOGER CALLLOIS

RECORDANDO

RAM LA INCERTIDUNBRE (UE
CON IRA i g it

ALBERTO NOS DEIAN LOS SUENOS
EINSTEIN |

3

RMISHONLAL MASHEIW ALA
THOMAS MANN

e
ADVERTENCIA GANDHI
A EUROPA v
- MARX

s
BUFrG Wi

Tomado de Patricio Léizaga, 2003.

94






